在德国的基尔运河入海口,有一个风光秀丽的海滨小镇,叫布隆斯比特科尔克镇。尽管是在二战期间,整个世界笼罩在战争的愁云迷雾之中,可这里却犹如世外桃源。镇外平原上高大的风车不分昼夜地转着,风车下,牛羊依然悠闲地吃草。镇上三三两两的水兵迈着慵懒的步伐,享受着海滨迷人的阳光。因为这里是强大的德国的海军基地。
在镇的东头,靠近海军基地的大街旁,有一座古老的巴洛克式别墅,里面住着一位叫莫勒太太的孤寡老人。每当这些水兵从门前经过,总能听到一阵阵贝多芬、瓦格纳的音乐,从半掩着的大门里传出来。
水兵们一听见音乐,都平静下来,不由得想起远方的父母妻儿,总是不由自主地走进去。莫勒太太就坐在草坪中央的树下,静静地看书,前面炭火烤炉上的德式香肠烤得“滋滋”作响。那扑鼻的香味,让水兵们流连忘返,一种回家的感觉油然而生。
莫勒太太见水兵们进来,就放下书,摘下老花镜,笑眯眯地说:“馋了吧,孩子们,自己动手,管够!”看着他们狼吞虎咽的样子,莫勒太太就像一个慈祥的母亲看着远方回来的孩子。
来得最多的就是那些潜艇上的官兵,他们在暗无天日的海底像幽灵一样游弋了几个月,百战生还,一上岸,就迫不及待地来到莫勒太太的家。每次来,总会有不同的美味佳肴和缠绵动人的乡村音乐等着他们。
久而久之,这些剽悍的水兵觉得这样白吃白喝,太过意不去了,他们就要求莫勒太太开一个乡村酒吧。刚开始,莫勒太太坚决不同意,说:“你们都是我的孩子,是伟大的日耳曼英雄,你们能来陪我这个孤寡老人,我高兴还来不及,怎么能收你们的钱呢!”
但是,在水兵们的一再要求下,莫勒太太只好在自己的家里,开起了酒吧。不过,她有一个条件,酒吧保本经营,每个水兵在每次消费的时候,必须在清单上签上自己的大名,到年终,她将所得的利润全部退还给他们。开业这天,就连德国海军总司令邓尼茨将军也前来祝贺,并发表了热情洋溢的讲话,说莫勒太太是水兵们共同的母亲!
从此以后,莫勒太太的巴洛克式别墅,成了小镇最热闹的地方。水兵们不管是出航前,还是归港后,都要到这里狂欢。他们一来,莫勒太太就拿出一扎扎黑森林啤酒、阿尔卑斯草莓蛋糕、柏林烤蹄膀招待他们,还让漂亮温柔的女招待陪他们跳起节奏鲜明的水兵舞。
每当这个时候,莫勒太太都独自一人安静地坐在吧台里,就像天下所有纯朴的老太太一样,漫不经心地守在那里。不管他们是趾高气扬地谈论他们如何像狼群一样,在大西洋广袤的海底攻击盟军的联合舰队,还是伤心地谈论战斗的惨败、阵亡的朋友,发泄对战争的不满,莫勒太太都只在那里打着瞌睡。直到水兵们尽兴而归准备结账时,她才醒过来,连忙拿着单据让他们签字,并说上一句:让上帝保佑你,我的孩子!
几年过去了,莫勒太太的生意也慢慢地黯淡下来,一批批水兵从这里走出去后,再也没有回来。因为他们的潜艇或军舰被盟军日渐强大的海空力量击沉,葬身海底。尽管这样,莫勒太太还是诚实守信地将剩余的利润,如数地寄给他们的母亲,或者妻儿。
1945年的一天,莫勒太太的酒吧突然一下子变得热闹起来,就连院子里都挤满了即将远航的水兵。莫勒太太把储藏室里所有的香肠、火腿、面包、啤酒都拿了出来,让他们随意吃喝。此时,这些平素不可一世的水兵,一个个脸上都布满了战争失败的阴云。他们一反常态地在这里任性地发泄,将啤酒瓶摔在地上,满地都是碎玻璃。莫勒太太没有阻止他们,只是轻轻地叹着气,一脸悲伤地由他们去。
当天晚上,这群水兵驾驶着几十艘潜艇,趁着夜色的掩护,悄悄地离去。他们接受战争狂人、最高统帅希特勒孤注一掷的命令,前往大西洋英吉利海峡,偷袭盟军诺曼底登陆后,海上军需供应的生命线。
可就在他们离去不久,盟军遮蔽天日的轰炸机突然从天而降,打破了布隆斯比特科尔克镇的宁静,将德国的海军基地夷为平地。这些还在深海中潜行的潜艇,在茫茫的大海中变成了不知行动方向的盲人,它们准确的方位,被等待在海上的英美航空母舰用先进的雷达所捕获,一个个被深水鱼雷准确击中,永久地沉没在大西洋海底。德国海军不可战胜的神话,就这样被彻底打破了……
半个世纪后,一个叫莫勒太太的百岁老人,在英格兰乡下别墅里,写了一本叫《莫勒太太的忏悔》的回忆录,书中首次向世人披露了一段尘封半个世纪的秘密。原来,莫勒太太是潜伏在布隆斯比特科尔克镇的一个英国间谍,她利用开酒吧的机会,将写满水兵名字的单据,迅速地传给英国情报部门,盟军通过这些水兵的出没,准确地捕捉到令他们胆战心寒的德国潜艇的活动规律。
莫勒太太回到英国后,被英女王授予爵士勋章,但她并没有多少喜悦。
半个多世纪以来,她隐居在英格兰乡下,心里一直怀着深深的愧疚,那些阵亡水兵的音容笑貌经常在她的脑海浮现。她认为发动战争有罪,但那些德国士兵无罪。她每天都要到教堂里去,为自己利用伟大的母爱,去博取德国水兵信任的行为忏悔。
莫勒太太在这本书的扉页上,这样写道:谨以此书献给葬身大西洋海底的孩子们,愿你们在天国安息吧!她将这本书的全部所得,默默地寄给了那些水兵的后人,落款是:一个忏悔的母亲!