最后的抚摸

母亲的手，在她走的两天前最后一次抚摸过我的头发。

那时母亲已坐卧难安，整日閉着眼昏沉嗜睡却无眠。有一天她坐着，低头弓着腰身，呼吸短促困难，手脚和四肢都在发抖。母亲喃喃说：“我怕是不行了。”我伏在母亲腿上搂住她，想给她一点稳定气息的力量。

母亲早已全没有了精气神，这时却抬起手，轻轻为我掸去头顶一小片不知从何处沾染来的毛屑。然后母亲又坐着闭上眼，恍惚睡去。

她太累了，却仍顾及要为孩子擦去最后一点灰尘。