认识秦伟时我32岁，在一家奢侈品眼镜城做店长。秦伟每天姐长姐短地喊我。彼时，他爱上了同事刘静。
刘静话不多，不张扬，安安静静无欲无求的样子。
午餐，同事们都自己带饭。我刚打开饭盒，秦伟坐我旁边对我说，姐，我喜欢她。
我说，你喜欢她哪？
他说，喜欢她说家乡话时的样子。
我说，你学一下我听听。
秦伟就说，咦，刹不号泥说刹（啥不好你说啥）。怎么样，姐，好听死了吧？
我一口饭含在嘴里，看着秦伟说，去吧，你这是真爱。
爱一个人哪有什么像样的理由，文艺点说，那天秋风不燥，温度正好，你穿了一条我挚爱的白裙。普通点说，情人眼里出西施。总之，秦伟三下五除二就搞定了刘静。
每晚，我下班回家，穿过那条全城最长的女人街，总能看见秦伟带着刘静呼啸而过。自行车骑到八十迈，刹车需要伸脚，磨到大腿根儿，车才停得下。就是那么快，以及那么快乐。
那时候，是刘静笑得最多的时候。
自此，刘静每天带的饭盒就多了一个，揣着捂着，放在更衣室的小柜子里。也总会有一个袋子，里面干干净净地装满秦伟的换洗衣服，熨得平平整整。
有时我会问秦伟，怎么样？秦伟就唱，给个金疙疙，银蛋蛋，皇帝老儿都不换。
他还说，姐，你不知道，俩人最好的时候，不是牵手接吻互相探索彼此的身体，而是你不挂电话，我也不舍得挂的时候。
大概半年后，秦伟辞了职，和几个哥们干起了广告公司，忙得十天半月看不着他的影。
于是，每晚下班，就会看见刘静孤单地在站台旁等公交。世界上最难看的景色是什么？就是一个美丽的身影，孤零零。
偶尔，秦伟来店里，我听见他们在吵架。无非是刘静问，电话为什么不接，短信怎么没回，昨晚怎么没说晚安，早晨怎么没说早安……
秦伟一拍脑门，烦躁地跺脚，我不是忙吗？你烦不烦人？
然后，刘静必然眼圈一红。
秦伟就慌了手脚，一边抱一边哄，就是忙呀，我心里惦记你呢，惦记你呢。
刘静破涕为笑。安安静静的样子又回来了。
再后来，秦伟很少和我提起他和刘静的爱情，偶尔我问起，他会说，现在乖了听话了，很少管我，不追着屁股问我，去哪，和谁，还爱我吗？
他说，女人可不能惯着。也不能喂饱了，喂饱了咬人。
不知从哪天起，经常有一辆摩托车开到店门口，刘静再也没有在站台前出现过。
有一天，刘静辞职了。很多人认为她和秦伟修成正果了，有人还说，记得发喜帖。
刘静轻声说，好。
那天，下着小雨，我知道她美丽的高跟鞋上再也沾不到泥。
大概两个多月，我们就收到了刘静的结婚请帖。封面是在海边的结婚照，新郎不是秦伟。
然后，秦伟就给我打了电话。他说，那个女人，你说为什么？
从亲爱的，宝贝，乖乖，小甜心，到那个女人，一眨眼，时光没散人散了。
他到最后也不知道为什么。为什么刘静不等到他功成名就？很长一段时间，他纠结于刘静到底要什么，他甚至开始怀疑刘静有没有爱过他。
其实，秦伟有一句话说错了，男人不能饱着，女人不能饿着。
后来，秦伟又谈了几个姑娘。他说，姐，你知道吗？现在的姑娘很好应对了，她们就是要点钱。
他说，我终于明白了，刘静这个女人，才是最难对付的。她要爱情，要恒温不变的爱情，要水总是热的。
说完，秦伟哭了。