不经意间就是一年，你在那边还好吗？你是一个农民，虽然后来写起了小说，又进了城，但你始终认为自己是个农民。你从田野走来，最终又选择了万家山下那块被庄稼包围的土地。也许，这是你最好的归宿。我知道，你肯定也在想念着我们，朋友嘛，一年不见了，能不想吗？你去的时候玉米在抽穗，坟头还没一根草，如今，周围的草该是蓬蓬勃勃愈长愈疯了。也许，你会坐到那长满青草的坟头上，远远地看我们一眼，看我们可笑地忙碌着，是不是还在写？
都说你到那边享清福去了，歇凉去了，真的这样吗？我知道你不是那样的人，你的上初中的女儿还等着你检查作业，上高中的儿子还等着你交学费，妻子还等着你带回买豆腐的钱，你怎么能这样就走了呢？我真是想不明白，直到现在也想不明白。原以为，我们还能痛痛快快地喝上一顿，谁曾想，你就这样走了，一句话都没留就走了。如果知道朋友这样想你，你会走吗？如果知道你走了后，我带着人把酒洒在你的陵前，你还会走吗？如果知道你走了后，我会伏在办公桌上失声恸哭，你还会走吗？我知道你累，你是个农民，可你偏偏走进了这个小城，一双在庄稼地里奔走的脚习惯这城市的水泥地吗？而我们却帮不上你，只能看着你的脸一天比一天黑，一天比一天消瘦，看着你越来越能喝酒，对此，我也劝过你，甚至挖苦过你。我说，不能这么喝了，真的不能这么喝了。你并不听，把愁苦泡在酒精里，在夜晚的街头摇摇晃晃。我知道你很累，一支笔何以撑得动？似乎有很久没见了，那一天，你怎么也要请我喝酒，还请了好多人，而我正为一件事心烦着，竟然拒绝了你。我说等我解决了这事，一定好好请你，你挣那么几个钱，我不忍吃你。后来，你不停地给我打电话，你说不来不行，我只得去救场。没想到，这竟成了最后的晚餐。
你曾写过一篇《叛变文学》，我不知道这一年你叛变了吗？是否还在那边守着一张小炕桌，一盏昏黄的灯，在写你的小说？在那边你是不是还要代人捉刀，揽一些文字活儿？不知道，我真的不知道。倘若这样，你一定还很贫困，住着租来的土房子，为生计奔波，为柴米油盐操心，还哪有写东西的心思？上帝给了你一个智慧的头脑，却又同时抛给你一条坎坷的道路，这是你的日子吗？什么“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，我不信！我只知道贫穷会压弯人的腰，会扭曲人的心态，你，就是被贫困击倒的，再也爬不起来了。还是在你刚进城的日子里，你拿出自己的积蓄批了宅基地，你兴奋地向我规划着，规划着一个城里人的幸福生活。你以为这一切很容易，靠自己的一支笔完全可以实现。可是，十年过去了，房子还没有盖起，那块宅基地长满了荒草。好像是，全世界的苦难都在前面等你，妻子做手术，父亲去世，老母生病，你疲于应付这一切，还哪有钱盖房子？本来，我们为你找了一份还算不错的工作，谁知，母亲的病竟拖累了你，为了寻找走失的母亲，你延误了工作而被解聘。你说，绳从细处断，这就是命运。
你只上过几天初中，但天赋和机遇却让你爱上了文学，从此，你走上了一条不归路，在你临去的那天，手里还握着笔。这支笔太沉太重了，好多次，你说要买台电脑，你高兴地告诉我，你学会了五笔打字。你说，有了钱，先买台电脑，省点力气。可是直到你走前，这依然只是个梦想。这本来很简单的东西，对你却是一种奢望，永远的奢望了。你还说，要出一本书，写了这么多年，总得出一本书交待自己吧？可是你没钱，出书对你太难了，曾经也有人要帮你圆这个梦。我在最后一次见到你时，你向我说起了这件事。但是，现在这一切对你来说已经毫无意义了。虽然我们常常说，你为这个世界留下了一笔财富，但是，你得到了什么？
我知道你的苦恼，十几前，你的文章一度覆盖了地方的大报小刊。那时你春风得意，诗意地活着，以为生活就是文学。后来，你感到自己的东西发不出去了，你承认了自己的落伍，掉队。你为此苦恼，你说，我的东西咋就发不出去了？我曾经委婉地告诉你，还是要好好地读些书。你说，我还买得起书吗？妻子治病的钱我也凑不起了。我知道我说错了，我根本就不该说这些，写小说就这么重要？比得上妻子儿女重要？比得上一瓶醋一袋盐重要？也许我该说一句，贵有，别写这王八蛋了，好好地活着吧。可是我不敢说，我知道，对于一个酷爱文字的人来说，这么说无疑是一种致命的伤害。所谓为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，可是，我还是要问，写字或者说文学就是生活的全部吗？
但是这一切的发问，如今已变得非常浅薄。从生到死，只隔着一个土堆。你去了那边，而我，我们还在这边。我们在这边忙碌着，像蚂蚁一样。有时候，当我停顿下来，我会望向你的那个方向，想着你坐在那里看着我们。周围是疯狂的玉米，以及蓬蓬勃勃的青草。而时间停顿在了那一天，你的生命和年龄停顿在了那一天，一个45岁的瘦削的形象。