我住在二十五层，三层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，早就没有了流浪猫的样子。是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡也梳过毛，毛色都油亮有光泽。有时候我往下走的时候，会按一下三层的按钮过去看它一眼。到了三层，叮的一声电梯门一打开，它就蹲在三层电梯口的小厅堂中央，坐得很端正，特别优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边的墙边放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。
多数时候，它只是看你一眼，也会有直接走进电梯来的时候。进来后就跟所有乘电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它就慢慢走出去，也不赶时间的样子。在所有人的脚步间左拐右拐地穿插着一起走出居民楼，往楼下社区院子里的树下一躺，晒着太阳睡一觉。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。
我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下三。三楼一到，门一开，它又不紧不慢走出去，重新坐在电梯口正对面。
它刚来的时候，我经常加班到凌晨，也就经常和它一起坐电梯上来。听楼下大厅里跳广场舞的大妈们说，它是在一个风雨交加的晚上从电闪雷鸣中逃进楼里来的。
当时三楼住着的刘奶奶撞见了它，心生怜悯，把它抱回了家，养了伤洗了澡，也下定决心就收养它了。
为了照顾好这只猫，刘奶奶甚至缺席了很久广场舞时段。在刘奶奶的照顾下，它很快恢复体力，也脱胎换骨。除了刘奶奶，整个三层的人都习惯了，开始没事就往外面放点儿吃的喝的，有时候甚至还有猫玩具。它也越来越把这儿当家，从半月一回到几天一回，到现在一天一回，比上下班的白领还准时。
于是它就这样奇怪而温情地和三楼一整层的住户和谐而美满地生活在了一起。它这样自来熟，我们也都不好意思装作陌生人。渐渐地，它从三层的猫变成了十一号楼的猫。也会经常看见同楼的住户跟别人说，这是我们楼的猫，一会儿就回去了。
朋友来家里做客的时候，一进门就一惊一乍地说：“你们邻居还真热情啊。这远亲不如近邻，在你家我算是见识到了。”
我就带她去参观那只猫，她不可置信地反复问我，它真的会坐电梯？它就住在三层？它几岁了？太神奇了！因为它的到来，这些原本相互陌生的人的人生突然都多了一个称呼，十一号楼的猫的主人们。
十一号楼的猫，变成了十一号楼所有灵魂的交集点。它把人们从快餐而淡漠的城市文化里拯救出来。
刘奶奶作为这只猫的原始救命恩人，更是和它发展成童话一样的关系。我不止一次看到刘奶奶遛弯回来，它连跳带蹦地冲过去，围着她打转。刘奶奶也很欢喜，跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就住过来看它。原本搭救了一只猫，结果还让宝贝孙子也成了常客，简直就是节日大酬宾。
这只猫自己大概永远都不会明白，它变成了所有人的精神亮点。那些有时候不愿意表现的善良和软弱，还有刻意隐藏起来的动情和敏感，都在它这里得到释放。人们喂饱它，还喂饱自己的心。人们关注到它，进而发现原来生活里有这么多小事值得被看到。它们都充满了爱与柔软，缓慢而有效地治愈了很多纠结。而且它把家变得更像家，我们集体养了一只小动物，我们都成了别人生命的依靠，还有什么理由不勇敢而乐观？
有了这样的底气，就慢慢活得更有力气。除了应付好所有的人情冷暖和生活压力，还有多余的力气去向陌生人绽开笑脸。毕竟是租的房子，也许以后我会搬走，到那时候我肯定会想念十一号楼的猫和养着它的十一号楼的所有人。