三
在莫斯科，家家都已经是过冬的样子了，炉子生上了火。早晨，孩子们准备上学，喝早茶的时候天还 黑着，保姆点上了灯。严寒已经开始。下头一场雪的时候，人们第一天坐上雪橇，看着白茫茫的大地，白皑皑的房顶，呼吸柔和而舒畅，身心会感到很愉快。这时候，不由得会想起青春的岁月。那些老菩提树和桦树因为蒙着厚霜而变得雪白，显示出一种忠厚的神情，比柏树和棕榈树更贴近人心。有它们在近处，人们就无意去想那些山峦和海洋了。古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗、寒冷的日子回到了莫斯科。等到他穿上皮大衣，戴上暖和的手套，沿着彼得罗夫卡走去。每逢星期六傍晚听到教堂的钟声，不久以前的那次旅行和他所到过的那些地方，对他来说就失去了一切魅力。他渐渐沉浸在莫斯科的生活中，每天津津有味地阅读三份报纸，嘴上却说他不是本着原则来读莫斯科报纸的。他已经喜欢到饭馆、俱乐部去，喜欢去参加各种宴会、纪念会。有著名的律师和演员到他的家里来，或者他在医师俱乐部里跟教授们一块儿打牌，他就觉得光彩。他已经能够吃完整份的用小煎锅盛着的酸白菜焖肉了。
……他觉得，再过上个把月，安娜·谢尔盖耶芙娜在他的记忆中就会被一层浓雾覆盖，只有偶尔象别人那样来到他的梦里，现出她那动人的笑容罢了。可是一个多月过去，隆冬来了，而在他的记忆中一切还 是很清楚，仿佛昨天他才跟安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。而且这回忆越来越强烈，不论是在傍晚的寂静中，孩子们的温课声传到他的书房里来，或者在饭馆里听到抒情歌曲，听到风琴的演奏声，或者当暴风雪在壁炉里哀叫，顿时，一切就都会在他的记忆里复活：在防波堤上发生的事情、清晨以及山上的迷雾、从费奥多西亚开来的轮船、接吻等等。他久久地在书房里来回走着，回想着，微微地笑着，然后回忆变成了幻想。在想象中，过去的事情就跟将来会发生的事情混淆起来了。安娜·谢尔盖耶芙娜没有到他的梦中来，可是她象影子似的跟着他到处走，一步也不放松他。他一闭上眼睛就看见她活生生地站在自己面前，显得比本来的样子还 要美丽，年轻，温柔；他自己也显得比原先在雅尔塔的时候更漂亮。每到傍晚，她总是从书柜里，从壁炉里，从墙角处瞅着他，他能够听见她的呼吸声、她的衣服亲切的窸窣声。在街上，他的目光常常跟踪着来往的女人，想找到一个跟她长得相象的人。……一种强烈的愿望折磨着他，他渴望把他这段回忆跟什么人聊一聊。然而，在家里是不能谈自己的爱情的；而在外面又找不到一个可以交谈的人。跟房客们谈是不行的，在银行里也不行。而且谈些什么呢？难道那时候他真的爱她吗？难道在他跟安娜·谢尔盖耶芙娜的关系中有什么优美的，富于诗意的，或者有教育意义的，或者干脆有趣味的地方吗？他只能含含糊糊地谈到爱情，谈到女人。谁也猜不出他的用意在哪儿，只有他的妻子扬起两道黑眉毛说：“你，德米特里，可不配演花花公子的角色啊。”有一天夜里，他同一个刚刚一块儿打过牌的文官走出医师俱乐部，忍不住说道：
“但愿您知道我在雅尔塔认识了一个多么迷人的女人！”
那个文官坐上雪橇，走了。可是突然回过头来喊道：“德米特里·德米特里耶维奇！”
“什么事？”
“方才您说得对：那鲟鱼肉确实有点臭味儿！”
这句话平平常常，可是不知什么缘故惹得古罗夫冒火了，他觉得这句话不干不净，带有侮辱性。多么野蛮的习气，都是些什么人啊！多么无聊的夜晚，多么没趣味的、平淡的白天啊！狂赌，吃喝，酗酒，反反复复讲老套的话。不必要的工作和老套的谈论占去了人生中最美好的那部分时间，最美好的那部分精力，到头来只剩下一种短了翅膀和缺了尾巴的生活，一种无聊的东西。想走也走不开，想逃也逃不脱，仿佛被关在疯人院里，或者监狱的强迫劳动队里似的！古罗夫通宵未眠，满腔愤慨，然后头痛了整整一天。第二天晚上他睡不稳，老是在床上坐起来，想心事，或者从这个墙角走到那个墙角。他讨厌他的孩子，讨厌银行，不想到任何地方去，也不想说什么话。在十二月的假期中，他准备好出门的行装，对他的妻子说：他要到彼得堡去为一个年青人张罗一件什么事情，可是他却动身到斯城去了。去干什么呢？他自己也不大清楚。他想跟安娜·谢尔盖耶芙娜见面，谈一谈，如果可能的话，就约她出来相会。