庄园
隔天早晨，我在快到八点时下楼，我是根据远处的钟声知道的。我看不出要开早饭的迹象，直等了一个多小时才有人送来。我仍枉费心机地渴望能到藏书室去。我独自吃完早饭，不知所措地等了一个半小时，不知道该干什么。最后阿许比夫人终于来向我说早安了。她告诉我，她才吃过早饭，现在想让我陪她在庄园里散步。她问我起床我多久了；听到我的回答，她表示深深的歉意，并再次答应带我去看看藏书室。我建议她立刻就领我去，以后就不用总是挂记此事了。她同意了，但有个条件，就是要我不要现在就想着读书或者将心思花在书上，因为她要带我去看看花园，然后在庄园里散会儿步，在天气热得不舒服之前享受这一切，其实这时候天气就已经很热了。我欣然同意她的建议，于是我们就出去散步。
我们正在庄园里边散步，谈论着她在旅行期间的见闻，一位绅士骑着马从我们的身旁经过。刚经过我们身边，他就转过头来将我的脸尽收眼底，也使我得以有机会看清他的模样。他又瘦又高，身体虚弱，双肩微微佝偻着，脸色苍白，脸上还 有很多污点，眼皮周围红得难看，长相一般，一副没精打采的样子，只有嘴巴和那双陰沉沉的、无情的眼睛露出邪恶的表情。
“我讨厌那个男人！”他骑马快步走开时，阿许比夫人压低声音尖刻地强调说。
“他是谁？”我问。我不愿相信她会用这样的语言说自己的丈夫。
“托马斯·阿许比爵士。”她以让人难以置信的声音镇定自若地回答。
“难道你讨厌他，默里小姐？”我说。因为惊讶，我竟会记起她以前的称呼来。
“是的，格雷小姐，并且我还 看不起他。如果你了解他，你就不会责备我了。”
“但是你在结婚以前就了解他了。”
“不，那时我只是自以为了解他罢了，其实我对他的了解连一半都不到。你曾警告过我不要答应这桩婚事，我要是当时听你的话就好了，现在只是感觉太遗憾了。而且此外，妈妈该比我俩任何一个人更了解他，但是她从来没有说过一句反对的话，与此相反，她表示赞成。当时我以为他崇拜我，会让我按自己的方式生活的。起初，他确实假装如此，可是现在他早已不把我放在心上了。我本来可以不理会这些，他爱怎么样就怎么样，只要我能住在伦敦，自由自在地寻找快乐，或者在这里和几个朋友来往。但是事实是，他可以随心所欲，为所欲为，而我就该当囚犯，做奴隶。他一旦发现我没有他照样能活得快活，别人比他更能懂得我的价值，这个自私得可怜的家伙就开始指责我卖弄风情、奢侈浪费。他还 辱骂哈利·梅尔塞姆，其实他就连给哈利擦靴子都不配。于是，他就非要我到乡下来过修女一样的生活不可，否则的话，怕我会玷污他的荣誉，把他毁掉——就好像他自己很光彩似的。其实他在所有方面都要坏上十倍：他的赌账、赌桌、女戏子、这位小姐、那位太太——对啦，还 有他那一瓶瓶酒、一杯杯掺水白兰地！啊，我甘愿付出一切代价，只要能再次成为默里小姐！我觉得自己的生命、健康、美貌都白白浪费掉，就为了这么一头畜生，得不到同情，得不到赏识，这实在太糟了！”她激动地大声说，心里苦恼得几乎哭泣起来。
当然，我极度地同情她。我觉得，她对幸福的看法是错误的，对责任的忽视固然是错误的，而与她命运相连的那个伴侣也同样可怜。我尽可能地说些安慰她的话，并向她提出我认为她最需要的建议。我劝她，首先要对她的丈夫好好沟通，用她的善意、范例和劝导，试着改善她的丈夫。然后，当她已做了全部她应该做的，如果发现他仍无可救药，那么她就应当尽量不去注意他，保持自身的高尚，把由他带来的苦恼降到最低。我规劝她要从对上帝和人类尽责中寻求安慰，要信赖天堂，要以照料和养育她的小女儿来使自己快乐。当她看到女儿越来越健壮、聪明，并且真正爱她时，我肯定她就会得到足够的报偿。
“但是我不能对一个孩子全身心地投入，”她说，“她也许会死——这不是完全没可能的。”
“有很多体质柔弱的婴儿在精心照料下都长成强壮的人。”
“不过她也许会成长为像她父亲一样让人无法忍受的人，我会厌恶她的。”
“这是不可能的，她是一个小女孩儿，长得和她母亲如此相似。”
“那算什么，我倒更想要一个男孩——只是他的父亲不会给他留下遗产供他挥霍的。眼看着一个女孩儿长大后把我的光彩遮盖掉，而那些快乐将我永远地排除，这有什么可高兴的？就算我有这么慷慨大度，能从她身上得到愉快，她毕竟只是个孩子，我不能在一个孩子身上寄托我所有的希望，这只是比你专心致志地养一条狗稍稍好一点儿而已。至于你一向竭力向我灌输的智慧和仁慈，我敢说，所有那一切都非常正确和恰当，如果我比现在老二十岁，我可能会从中得到收益。但是人总得趁着年轻及时行乐，要是别人不让他们这么做，嗨，他们一定会厌恶的！”
“获得快乐最好的办法是做正确的事，不要憎恨任何人。宗教的目的不是让我们怎样死，而是让我们怎样生活。你越是能够及早成为具有智慧和仁慈的人，你的幸福就越是能够得到更多。阿许比夫人，现在我还 要再忠告你一句，那就是：你不要把你的婆婆当做敌人。不要养成故意与她疏远的习惯，也不要总是对她妒忌和不信任。我从来没有见过她，但我所听到的关于她的议论，有好的也有坏的。我想，尽管她为人冷漠而傲慢，甚至要求苛刻，但她对能达到她的要求的人有着强烈的爱。尽管她溺爱她的儿子，她还 是有原则的，并非不问是非，蛮不讲理的人。如果你能做出一点点主动和她和解的意思，甚至向她吐露你的委屈——真正的委屈，我坚信，到了一定时候，她会变成你的忠实朋友，会成为你的安慰和依靠，而非魔鬼。”
但是，恐怕我的劝告对这位不幸的年轻夫人起不了多大作用。我发现自己实在帮不上什么忙，于是我在阿许比庄园再住下去就感到加倍痛苦了。但是，我还 得在那里再待两天，因为我已经答应了。我拒绝了她要我再住下去的诚恳的挽留，我坚持后天早晨就走。我坚持说，我不在家，母亲会感到孤独的，她正心急如焚地盼着我回去呢。尽管如此，当我与可怜的阿许比夫人告别，把她留在豪华的住宅里时，我的心情是沉重的。她竟会如此渴望我能留下来安慰她，热切地盼望一个在总的情趣和见解上与她格格不入的人来陪伴她，这是说明她的不幸的另一个有力的证据。她在日子过得称心如意时早就把我忘了，要是她心中的欲望有一半能够得到满足，那么我的出现就只会引起她的嫌恶，而决不是使她愉快。