生:时间永远分岔,通向无数的将来。
师:请用通俗的语言解释一下。
生:时间是无限的,人的幻想也因此无限,而幻想的无限就能构成无限的迷宫,写作是通向无限和永恒的途径。书创造了多种未来、多种时间,那些时间又扩散、分岔,层次无限丰富,交叉点无数,一种比喻蕴涵着另外的比喻,一种原因导致无数的结果,那结果又会成为另外的原因。
2.师:余准为什么要杀死斯蒂芬•艾伯特?
生:余准被招募为德国间谍,他的使命是给德国人送去情报,告之英国准备轰炸的德国目标,他已经掌握了英国大炮指向的目标,那是一个叫做“艾伯特”的驻扎着德国军队的法国小村庄。如何将这个名字告诉德国方面呢?他决定找一个与此同名的人,将他杀了。
师:余准为什么要拼死完成任务?
生:为了向瞧不起中国人的德国上司证明:“黄种人能够拯救他们的军队。”
师:请概述一下这篇小说讲述了一个怎样的故事?
生:第一次世界大战期间,一位住在英国的中国间谍名叫余准,他是青岛大学英语教师,会讲德语。英国与德国爆发战争后,他被招募为德国间谍,他的使命是给德国人送去情报,告之英国准备轰炸的德国目标,以向瞧不起中国人的德国上司证明:“黄种人能够拯救他们的军队。”他已经掌握了英国大炮指向的目标,那是一个叫做“艾伯特”的驻扎着德国军队的法国小村庄。如何将这个名字告诉德国方面呢?他决定找一个与此同名的人,将他杀了,报纸上就会刊登消息,那么德国的情报头子就会看到消息,也就明白了英军的轰炸目标。当余准开始行动的时候,他发现一名英国侦探理查德•马登上尉已经盯上了自己,他在电话本上找到了住在郊区的斯蒂芬•艾伯特博士,于是坐火车前往那里,但马登的身影也晃动在车外。
来到艾伯特的住处,余准发现这位博士正在研究一个迷宫,也就是“小径分岔的花园”。这个花园是由18世纪一位名叫彭 的中国学者创造的,他的目标是要写一部超过《红楼梦》的小说,而且要把《红楼梦》的所有情节都收进书中。这个彭 正是余准的曾祖,他曾经是云南的总督,也是一名艺术家,他辞职去写书,并说要造一个迷宫,让大家在里头迷路。后来的人发现谁也找不到那座迷宫,他的小说也没有人能够读懂。余准与艾伯特热烈地谈论起迷宫来,仿佛把自己来这里的目的忘记了。突然,他看到马登的身影沿着艾伯特家花园的小径向他们走来,他想起了自己的任务,于是从背后用手枪打死了艾伯特这个伟大的学者。最后,余准被马登逮捕并被处以绞刑。但是,最终,他把那个应该攻击的城市的保密名字通知了柏林。
3.师:《小径分岔的花园》究竟想说什么?
生:我是一名间谍,渴望在间谍工作中体验终极之谜。我的机运终于来了,我受到死神(理查德•马登上尉)的追击,种种迹象都向我表明:这一次,我必死无疑。我不怕死,我的渴望是要把我掌握的秘密(生命的秘密)向我的上司(命运)宣告。我出于自由意志踏上了通往迷宫的旅途,希望在剩下的一点时间里进入迷宫的中心,破译谜中之谜。我的曾祖是中国云南的总督,也是一名真正的艺术家,他辞官后写书,并说要造一座迷宫。他写的小说没人能读懂,而他本人似乎也不在人世了。我行走在自己的迷宫里,想要破译曾祖的谜。曾祖的迷宫消失了,我却要它在想象中重现。在迷宫的中心,我找到了迷宫的主人艾伯特。我坐下来听他讲述曾祖的历史。曾祖预感到自己会死,他焦虑地关注自己的死亡问题,造迷宫的想法就是在那时形成的,他妄图穷尽每一种可能的死亡体验,终于发现,体验本身便是无限时间的无限分岔,时间是不可能穷尽的,因此迷宫也必须是无限的。这种绝望使他写下了那部充满矛盾、混乱的小说。艾伯特得到启发,小说本身就是迷宫。这位前辈艺术家写道:“我将小径分岔的花园留诸若干后世(并非所有后世)。”这句话强调的是时间的无限,而强调时间的无限就是强调幻想高于一切,幻想本身有能力构成迷宫。我终于明白,迷宫的本质也许就在于那连环套似的幻想,谁具有这样的能力,谁就可以进来,这是人面对死神所进行的幻想营造,也是用谜来解谜的永久游戏。共2页,当前第1页12
“我觉得房屋周围潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我,隐蔽在时间的其他维度之中,忙忙碌碌,形形色色。”
幻想一停止,马登上尉就出现了,强壮而不可战胜。他朝我们走来——人类的未来,我向艾伯特举起枪。这就是惊心动魄的死亡体验。我们终于了解,迷宫就是人类在绝望中产生的以死亡来做的游戏、以丰富那临终前漫漫的黑夜的时光。死神越迫近,游戏就越精彩。人以他的大无畏精神,也用他的身体,壮烈地展现了生命的奥秘。
4.生:博尔赫斯为什么要写到中国?
师:博尔赫斯曾给《聊斋志异》写过一篇序,文字大概是这样的:“这是梦幻的王国,或者更确切地说,是梦魇的画廊和迷宫。死者复活;拜访我们的陌生人顷刻间变成了一只老虎;颇为可爱的姑娘竟是一张青面魔鬼的画皮;一架梯子在天空消失,另一架在井中沉没,因为那里是刽子手、可恶的法官以及师爷们的起居室。”
吴晓东教授对此点评道:“博尔赫斯显然是从幻想文学的角度看《聊斋志异》的,他认为,一个国家的特征在其想象中表现得最为充分。”在博尔赫斯的观念里,《聊斋志异》使人依稀看到一个世界上最古老的文化,同时也看到一种与荒诞的虚构异乎寻常的接近。博尔赫斯习惯把中国放在神秘主义的色调中加以描述,这就不难理解为什么《小径分岔的花园》会关涉中国。作为一位具有玄学气质的小说家,他让自己的作品在充满百科全书式的书卷气的同时,也在一定程度上带着老庄一般的哲理意味。
5.师:小说开篇写到“利德尔•哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载,说是十三个英国师(有一千四百门大炮支援)对塞尔—蒙托邦防线的进攻原定于19xx年7月24日发动,后来推迟到29日上午”。请问这与后面余准博士的供言有何关系?
生:这样写是小说在内容上形成了吻合,使故事完整起来。
师:作者这样写有什么好处?
生:这样写起到了构成悬念的作用,可以调动读者的阅读兴趣。
师:对于存在着的事物,时间从未停止生产死亡。博氏的这番言论只是他对宗教研究所做出的总结,当他在神学世界里遨游时,他看到时间就那样立体着。其实时间是唯一的领袖,无论怎样辉煌的历史怎样灿烂的岁月,都不堪时间的轻微一击。我们总希望跟随时间的脚步有所改变,哪怕死水微澜也好。所以会有那百年的孤独证明了世纪的叹息——“许多年以后……”开篇首句便是时间的声音。幻象一旁,时间是唯一的嘲笑者。所谓的花园亦不过是心灵的迷宫,蠢蠢欲动的叛逃者,又如何能逃得出时间的牢笼?随心所欲的花园缔造者,是我们不安的内心世界,面对现实的刻薄,俯首的一方必然会是外强中干的愤怒而已,时间依然是胜利者,尽管时间也不可能永恒!共2页,当前第2页12