古运河旁，有个水陆交通极为便利的小镇。镇上，有爿两开间门面的茶馆店。茶馆店的老板是位象棋好手，外号“高一着”。
每天吃罢早饭，“高一着”就捧着一壶茶，坐在窗口那张固定棋桌旁的藤椅里。他一面喝茶，一面待战。专门来找他对阵的也好，茶客中乐于此道即兴的也好，“高一着”来者不拒，一视同仁。
“高一着”苦啃过两本不知从哪弄到的棋谱。他开局沉稳，下棋凶狠，年复一年，百十户人家的小镇上，居然寻不到堪可匹敌的对手。说不准从哪一天起，“高一着”别出心裁了：凡有人找他下棋，他或“车”或“马”必让一子；再不然，就是把对手‘将”死后，调过棋盘换过阵地，接着下残局。尽避这样，“高一着”依然是小镇上的常胜将军。到了花甲那年，他一高兴，就请人绣了面锦旗，上书尊个斗大的字：“江南棋圣”。这面锦旗往茶馆店门口一挂，茶馆店里就更热闹啦！
初冬的一天下午，“高一着”捧着紫砂茶壶正闭目打吨，哈欠连天，忽然迷迷糊糊听得有人叫战。
夕高一着”精神一振，睁眼朝门口打量，来者四十上下年纪，瘦瘦小小，一对眼睛却是顾盼有神。这人手里，还牵着头毛片银灰、油亮的小毛驴。
“高一着”咕嘟喝了一口茶，两眼一眯，身子不离藤椅说：“朋友是从东边大道来，还是由西边小路来？”
斯斯文文的瘦小蚌微微一笑，问道：“在下路过贵镇，慕名而来。为的是请求江南棋圣指点棋道，且不知道板何以问我从哪条道路上来？”
高老板打着哈哈回答说：“这是老朽新定下的一条规矩，朋友从东边大道来，我下棋让个‘车’，若是从西边小路来呢，我让他个‘马’。”
瘦小蚌一听，乐了：‘好！丙然是棋圣风度。晚辈从东边大道来，承让了。”
“老朽还有一条规矩，”老板慢条斯理地接着说，“和老朽对阵，得多少下点注。”
瘦小蚌正思量间，忽然听见驴叫，他心里一亮，指着系在树桩上的代脚小毛驴说：“我出门访友，身边没银子，就拿这头小毛驴作注吧。”
两个人一接上火，都迷进棋里了。
“高一着”觉得对手的棋尽走怪着，而且出手飞快，自己每跟一着都要耗却不少神思。3盘棋结束，已是掌灯时候了，“高一着”虽连胜3盘，却已累得头晕眼花，疲劳不堪。
过了10天，瘦小蚌又找到“江南棋圣”，笑嘻嘻地说：“我访友回程又经贵镇。今日嘛，身边有了银子，这回若是我侥幸得胜，请棋圣赐还那头小毛驴；要是在下再输，这褡裢里的几百两银子也就归你了。”
“高一着”看了看瘦小蚌肩上斜背的褡裢，点了点头，摆开了棋局。他照例要让“车”，瘦小蚌忙阻止说：“这回让只‘马’吧，我今天从西边的小路来的。”
两位棋手再次交锋，结局大出棋圣意外！他竟一连输了3盘，而且输得十分憋气。“高一着”居然没能发起一次像样的进攻就败北了。
瘦小蚌知道对方输得很不服气，当即说道：“这3盘承你让‘马’，我赢得实属平常。这样吧，我俩重新对奕，这3盘你不必让子。我若输了，小毛驴、身边的银子全归你所有；我要是侥幸再胜，届时求索贵店一样小小的东西。”
“高一着”正在为输棋满腹懊丧，听瘦小蚌这么一说，不禁大喜，一迭连声说：“好，好，好！”
棋圣精神抖擞重开局，他满以为不让子和对方下棋，那是稳操胜券。怪了，他万想不到居然又是连输3局。
“高一着”这回迷糊了，他不解地问道：“请问朋友，10天前我让‘车’和你下棋，那时你怎么会一连输给我3局的呢？难道你新近得到高人的指点吗？”
瘦小蚌眼睛一亮，笑笑说：“10天前，在下访友路经贵店，正因改乘航船发愁这头代脚的小毛驴没处安顿，因此，哈哈！多谢老板10天来费心照料了。”
“高一着”愣住了。
瘦小蚌又斯斯文文说道：“棋道如世道，千变万化，深奥莫测，欲穷其妙，谈何容易！在下粗通棋理，云游天下意在多访名师。今日侥幸胜得足下，却也钦佩棋圣妙招频频，只是普天之下，比你我高明的棋手，正所谓车载斗量，不可胜数哩。”
“高一着”这回心说诚服了，他红着脸道：“老朽谨谢赐教。”停了一停，又道：“不知朋友索要小店哪样物件？老朽这就取去。”
瘦小蚌抬头指着挂在茶馆店门口上绣着“江南棋圣”4个大字的锦旗，道：“在下想把这面锦旗带回去，改绣另外4个宇，以志今日之事，终身勉励自己。”
“请问朋友意欲改绣何宇？能否见告？”“江南棋圣”问话时，半是惊疑，半是惭愧。
斯文的瘦小蚌伸出手指，在茶碗里蘸上水，慢慢地在桌面上写下了4个宇：“棋圣赌驴”。