时钟
〔苏〕高尔基
高尔基 （1868—1936），苏联俄罗斯作家，苏联革命文学的奠基人。代 表作有长篇小说 《母亲》、戏剧《底层》和自传体三部曲（《童年》、《在 人间》、 《我的大学》）等。
一
滴答，滴答！
夜阑人静，独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动，不禁毛骨惊然： 这单调而精确的声音总是一成不变地表明一点：生命在不息地运动。黑夜与 睡梦笼罩着大地，万籁俱寂，只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分 分秒秒……钟摆滴滴答答地响着，每响一声，生命就缩短一秒，即我们每个 人所拥有的时间中的一个微小部分，而逝去的这一秒就不再回到我们手中。 这分分秒秒来自哪里？它们逝向何方？这一点谁也回答不上来……还有许多 问题，其它许多更加重要的、决定着我们能否得到幸福的问题也尚未得到解 答。怎样活着才能意识到自己为生活所需，怎样活着才能不丧失信念和希望， 怎样活着才能使每一秒钟都不浑浑噩噩地白白流逝？无休止地走动着的时钟 能回答这所有的问题吗？对此它能说些什么呢？
二
滴答，滴答！
世上再没有比时钟更加冷漠的东西了：在您出生的那一刻，在您尽情地 摘取青春幻梦的花朵的时刻，它都是同样分秒不差地滴答着。人自生下那天 起就一天天地接近死亡。而到了您在临终前暗哑地呻吟着的时候，时钟也还 将枯燥而平静地计算着分分秒秒。在时钟的冷冰冰的计时声中——您仔细听 听吧——有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的意味。无论什么东 西，什么时候，都不能使时钟为之动情或感到可贵。它是那样无动于衷，所 以我们若要生活，就该为自己建造另一种充满感受、思索和行动的时钟，用 它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有责备意味和冷冷地滴答 着的时钟。
三
滴答，滴答！
在时钟的不息的运动中没有静止之点，——我们能把什么称作 “现在” 呢？头一秒钟产生之后，第二秒随即接踵而来，把第一秒推进未知数的无底 深渊……
滴答！您成为幸福的了。滴答！痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心中。 倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的话，这痛 苦就可能伴随您一生，乃至您的有生之年的时时刻刻。忧愁是有诱惑力的； 它是一种危险的优先权；有了它，我们往往就不再去寻觅别的更高、更符合 人的称号的权利了。而忧愁又是如此之多，以致便宜得几乎无人问津了。所 以忧愁未必值得宝贵，倒是应该用比较新颖和更有价值的东西来充实自己， 不该这样吗？忧愁是贬了值的资本，不要对任何人埋怨生活吧，因为安慰之 词很少能包含一个人所要追求的东西。当一个人问妨碍他生活的事物进行斗 争时，生活便会比什么都更加充实，更有意义。在斗争中，苦闷无聊的时刻 便会不知不觉地飞驰而去。
四
滴答，滴答！
人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。该如何生活呢？一些人逃避生活， 另一些人则全心全意地献身于它。前一种人到了晚年精神贫乏而且缺少值得 回忆的往事，而后一种人则在这两方面都是富有的。两种人都是要死的，倘 若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活，那么就没有人会在死后留下 什么东西……这样，在您临终之日，时钟将要冷漠地，一秒秒地计量着您弥 留的时刻——滴答！而在这几秒钟里还会有新人出世，一秒钟内会有几个新 人出世，而您已不复存在了！除去您那将要发散着臭气的躯体外，生活里不 会留下您的任何东西。难道您的自尊心能够容忍这种只是把您抛进生活，随 后又硬把您拉出去，使您身不由己地听任摆布而毫不愤慨吗？倘若您有自尊 心，并由于屈从时间的暗中左右而甚感羞耻的话，那么您就在生活中留下能 对您永志不忘的东西吧。想想您在生活中的作用吧，譬如，一块砖头制成了， 随后它便一动不动地被砌在一幢房子里，然后又化为尘土而消失了……当一 块砖头是既枯燥而又卑俗的，不是吗？您若富于理智与感情，而且想要在生 活中体验到许多思想感情充盈、奋发有为的美好时刻的话，您就不要像一块 砖头那样吧。
五
滴答，滴答！
倘若您深入地思索一下，您在时间的无限运动中是个什么角色的话，您 将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。这种认识定会使您感到屈 辱！也定会激发您的自尊，从而使您仇视把您贬低的生活，而您一定将会与 它斗争。为了什么而斗争呢？当大自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它 就授予他一根拐杖，那就是理想！从那时起，人便开始不自觉地、本能地追 求着美好的事物，目标越来越高！让这种追求变为自觉的行动吧，让人们懂 得，只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。不要埋怨自己的力 量菲薄吧，什么也不要埋怨。您的牢騷所能给您的唯一东西只是精神贫乏者 的怜悯和施舍。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己 的人。就是这些人最希望别人关心他，而同时又最不值得别人关心。追求进 步，这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧，那么在这一生 里必定会有许多顶顶美好的时刻。
六
滴答，滴答！
“一个走投无路又被你用黑暗围困着的人要那光明又有何用呢？”这是 年老的约伯向上帝提出的质问。如今这种仍记得自己是上帝的孩子、是上帝 照他本身的模样创造出来的、敢于像约伯那样质问上帝的人已经没有了，而 且一般地说，现在人们对自己估价甚低。他们不太热爱生活，甚至也不善于 自爱。与此同时，他们又非常怕死，尽管尽人皆知，谁也不免一死。凡属不 可避免的就是理所当然的。须知自从有人类出世以来就一直存在死亡，应该 习惯于这一点了，是时候了。对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧，走正 直诚实的生活道路，必定会有一个问心无愧的归宿。滴答……一个人身后留 下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终以后，另一种时刻， 一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。
七 滴答，滴答！
其实，在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。 如若人们彼此能作深入的了解，每个人都拥有知己的话，就会更简单些。
一个人，即便他很伟大，可归根结底还是渺小的。相互了解是必要的， 因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。一个人要向别人打开心 扉，往往缺少足够的言语，因此许多对生活有重大意义和至关重要的想法， 由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。往往一个思想产生 之后很想用言词，用坚定而明确的言语表达出来……可是却找不到字眼儿。
多多重视思想吧！促进思想产生出来吧，思想永远不会辜负您的劳动。 思想是无所不在的，如果您愿意，甚至在石头缝里您也会发现思想的。如果 人们愿意，他们将得到一切；如果他们愿意，他们将成为生活的主宰，而不 是像现在这样的奴隶。只要有生活的愿望和对自身力量的自信，那么整个一 生将会是一座庄严的时钟，一座洋溢着精神力量，并以其崇高的业绩使人震 惊的、伟大的时钟。
八
滴答，滴答！
精神强大和勇敢刚毅的人——为真理、正义与美服务的人万岁！我们往 往不了解他们，因为他们是自豪的、不要求报偿的；我们往往看不见，他们 是在如何心甘情愿地呕心沥血。他们用灿烂的光辉照耀着生活，甚至使盲人 也见到了光明。应该让如此众多的盲人都见到光明，应该让所有人都怀着沉 痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑恶。作为自身 愿望的主宰的人万岁！整个世界装在他的心中，人世间的一切痛苦和一切苦 难藏在他的心头。生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是他的死敌；他把自己 的年华慷慨地付与斗争的需要，他的生活充满难以驾驭的欢乐、壮丽的义愤 和豪迈的顽强精神……不怜惜自己，这是世界上最值得骄傲，最绚丽的智慧。 不会怜惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人 选择前者，勇敢而胸怀博大的人选择后者；每个热爱美好事物的人都明白伟 大寓于何处。
我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟，让我们不要怜惜自己，用壮 丽的业绩把它填满吧，这样，我们就会度过许许多多充满了激荡身心的欢乐 和灼热的自豪感的美丽时光！不会怜惜自己的人万岁！
1896年11月
（张佩文 译）