说春
〔英〕约翰逊
约翰逊 （1709—1784），英国词典编纂家、诗人、散文家、文学评论家， 以编纂出版具有权威性的两卷本 《英文辞典》（1746—1755）而著称。
眼前，每块土地，每丛树林都是碧绿一片，
眼前，柔美的大自然最漂亮的面孔已经显现。
——厄尔芬斯通
每个人对自己的现状都会很不满足，多少总要驰骋幻想去寻问未来的幸 福，而且，会凭借解脱眼前困惑他的疑惑，凭借他获得的利益，去把握时间 以谋求改善现状。
当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时，幸福却往往并不降 临，于是，我们接着又以新的希望来自我安慰，又用同样的热望翘盼未来。
如果这种心情占了上风，人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上， 而也许就真会碰上运气；因为他不是仓促从事，并且，为了使幸福更加完善， 他还会注意采取必要的措施，等待幸福时刻的到来。
我很早就已经认识了一位有这种性情的人，他迷于幸福的梦想中，这给 他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多，同时，他还会常常调整方案， 显示他的希望之花常开不败，也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此 廉价而永恒的满足。其实他只是把困难移到下一个春天，他于是得到了这种 暂时的满足：如果他的健康可以得到补偿，那么春天就能补偿；如果因价格 昂贵而买不起他所需要的东西，那么，在春天，这种东西就会跌价。
事实上，春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益，但人们常常 这样肯定：可能下次会顺利些，不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望；不 到春意了无踪迹的时候，人们总是经常谈论春天的降临，而当它一旦飘然离 去后，人们却还觉得春天仍在人间。
同这样的人长谈，在思索这个快乐的季节上，也许会感到极大的快愉。 我满意地发现有很多人也被同样的热情所感染 （这样比拟是无愧的）。因为， 我相信，岂有优秀的诗人面对那些花瓣，那阵阵柔风，那青春的颤音而不显 露他们的喜爱？即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣，而 又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。
的确，在世界一年一度的更新过程中，有一种莫可言传的喜悦展现出无 数大自然的异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出 来的奇形怪状，会使我们向往下一个季节，既是为了躲避陰冷的冬大，也是 因为喜欢晴朗的春天；温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘里来， 我们就把这花当做报春的使者，认为它在通知我们，更加愉快的日子就要到 来了！
春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切，如此轻松地解除了我们心 头的焦虑和感情上的纷扰，可以让我们闲适欢愉。田野和森林的新绿，飘逸 着令人沉醉的特有馨香，到处倾泻着的欢乐声；动物因食物增加和天气温和 显然都十分喜悦；赋予整个大地一副快乐的神态，从大自然的微笑中，显露 出来。
然而，也有一些人并不喜欢这陽春烟景，他们匆匆掠过了千姿百态的乡 间秀色，而把时光和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。
当一个人不能忍受与别人相处在一起的时候，总有某种不正常的情形， 这是不带欺骗性的，想要求得解脱，或者因为他厌倦人生，万念俱灰，这种 由外力推动而非意向转移产生的心情，肯定是借助于外来事物，也许因为他 害怕某些不快闯入心里，力求避免失败的记忆，对灾害的恐惧、或某种更悲 惨的思想。
那些被悲哀夺去沉思乐趣的人们，可以适当地专心于有趣的消遣，如果 这些消遣无害的话；那些害怕未来痛苦而导致不幸的人们，必须努力清除这 种危险。
走笔至此，我应当转到那些成为他们思想负担的事物上来，因为他们需 要的是值得回忆的目标。大自然的神秘虽已展露，但他们并未得到什么快乐 和教训，因为他们永远也无法学会识别那些特征。
一个法国作家发挥了这种似非而是的说法：懂得走路的人不多，的确， 有不少人并不懂得带着愉快的希望去散步，他们待在家里，心情相同的伴侣 好像就已给他们提供了散步的快乐。
有些动物从接近的物体上借来某些颜色，但偶一改变位置，就变了色调。 同样，每个人也应当尽力去感受自己周围的事物，因为，如果他的注意力始 终固定在某一地方，一旦变易位置，就看不见新目标。心灵应当向新思想敞 开，要从旧思想的控制下解放出来，因为旧思想容易导致消遣方面。
一个已习惯于以新事物自娱的人，会在大自然的产物中找到无穷无尽的 物质蕴藏，而不会遭人妒嫉或怨恨。某些艺术作品，即使已有定评，缺点依 然在所难免！但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威，也有人希望能利 人利己。毫无疑义，很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性，但是，也 不必穷究精研，只要做到常规实验和密切注意就足够了。化学家们有关他们 可爱的汞所说的一切，就汞的整个形成而论，也许人人都相信是确切的，但 假如在它上面要消耗千万条生命，那么汞的一切化学性质就很难发现。
人类应该具有各种不同的趣味，因为生活赋予并需要如此众多的乐趣， 它既不希望，也不要求我们都是博物学者，但是，假如给那些不健康、不舒 坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法，是不适当的，向那些 每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西，也是不切实际 的。
对大自然的作品增强了好奇心的人通往幸福的途径更多，因此，我要把 青春的沉思奉献给读者中的年轻人，要他们原谅我要求他们立刻去利用一年 的春天，利用生命的青春；当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时，就要 去热爱天真活泼的欢乐，并且有一种追求知识的热情，而且，要记住，枯萎 的春天会造成荒年；要记住，青春的花朵，虽说美丽愉快，但也不过是大自 然早已安排妥当，要为秋大的果实所作的准备而已。
（黄绍鑫译）