指尖流过沧桑
都说莫扎特的曲谱，是“上帝借他之手”谱就的，在你用心感受它、触摸它的时候，心灵的振颤，刹那就滑过了指尖，将你带入无穷尽的遐想之中，让你看见时光的叶片，在风雨飘摇中，一刻不停地演绎岁月深处的沧桑。莫扎特的音乐细节，就是生活的细节，它有如一棵花树，一段红墙，一角蓝天，让你的心灵刹那触摸到生活的脉络，感受雨的灵性，风的清和，叶的色泽，土地的凝重。当它一次又一次以水的方式流过你的耳际，对生活，对人生，你总能产生新的顿悟。
天才的莫扎特，那个在旁人眼里年少轻狂的莫扎特，在指挥台上激情飞扬，钢琴之前热情澎湃，乐谱纸上灵感横溢，几乎不费吹灰之力就取得他人永难企及的成就。有人说，莫扎特的音乐，是眼泪中的微笑，是槍炮丛中的玫瑰，大抵是欢快多于悲愁，清明胜于斗争的。傅雷先生也曾说，歌德经过了六十年的苦思冥索，经过了狂飙运动和騷动的青年时期而后获得清明恬静的境界；莫扎特却是自然而然的，不需要作任何主观的努力，就达到了拉斐尔的境界，以及古希腊的雕塑家斐狄阿斯的境界。
然而，王公贵族，除了把他的音乐当作偶尔的娱乐，没有谁真正听得出他音乐里的欢喜或悲愁，更没有谁赏识珍爱他的天才。甚至他那崇拜他的妻子，对于他的被他自己的音乐灼烧着的心也不能明白多少。如此种种，他晚景怎能不寂寞，怎能不凄凉？好在，有一个萨列里。
萨列里，唯一一个理解莫扎特音乐，唯一一个珍惜莫扎特才华的人。他自己耗尽才智去接近音乐，去寻求恢宏绚丽的音乐乐章，却了无进展。而莫扎特，在他面前一出现，出手之间，就是他追寻已久梦寐以求的华丽乐章。从那一刻起，他觉得上天不公，于是下意识地嫉妒陷害这个毫无心机的天才同行，阻挠他在宫廷的发展。然而，音乐，终归是萨列里与莫扎特共同的灵魂，萨列里的另一面，是不忍心让莫扎特的天才埋没，让那些美妙的音乐未出世就夭折。所以，他会在莫扎特最潦倒的时候送去钱财，在莫扎特倒在剧场时送他回家，甚至甘愿为莫扎特写下最后的生命乐章……莫扎特之所以成为独一无二的人物，一方面是因为具有天生的清明气质，另一方面也许就是残酷命运不断的摧残吧。
莫扎特与萨列里，两个为音乐而生的人，当他们的灵魂碰撞在一起的时候，音乐，在生活指尖流过的，一面是沧桑，另一面是震撼。