●［日」佐藤晓
一外婆是织毛线活儿的能手
乡下小镇的郊外，有一座小房子。
外婆独自一人在这里生活。她是一位圆脸、精神焕发的老太太，平时总穿着长裙子和毛线织的袜子。
小房子前面，是宽广的院子、四周是美丽的冬青围成的树篱笆。树篱笆的入口，种着一棵很大的山茶树。
山茶树上挂着个牌子，上面这样写着：“承做一切毛线活。”
外婆编织毛线活儿特棒。
因此，附近镇里的人们，拿许多毛线来求她，甚至从炎热的夏天起，就有人来请她织。
“听说穿了那位老奶奶织的毛衣，就不会伤风感冒。”
镇里的人们，都这么传说。所以，外婆从夏天到冬天，每天每天，都戴上银边眼镜，一个劲儿地在织毛线活儿。
无论多少活儿，她全能快乐地完成。她喜欢织毛线活儿，喜欢得没办法住手。
不过，在冬去春来，大地吹起和风的时候，她也能空闲一些日子。因为暂时没有人来求她织毛线活儿。
然而她实在闲不住。只好把自己旧的大披肩拆开，重新编织。
这种披肩，她一共有三件。拆完一件，织好了，再去拆织另一件，把三件披肩反复地拆了又织。
她对精细的方格花纹，海浪模样的花纹，就是打瞌睡时也能织得很好。
她对更麻烦的松叶花纹、螺旋花纹也能织得又快又好。
总之，对于无论多么细致的花纹、复杂的花纹，她都可以应付自如。
以前，在重新编过的披肩上，她曾经织了一群漂亮的鹿儿在森林里列队飞跑的花纹，那真是妙极了。
在织那么难的花纹时，外婆的手指头，也总是飞快地转动着，令人眼花镣乱。
那浮现在外婆头脑中的花纹，随着外婆灵活的手指尖流出来，织进了毛线里去。
外婆的毛线活儿就是那么棒。
二辰雄的信
春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。
外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。女儿的孩子，就是辰雄。
“赶紧瞧瞧。”
外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。
“外婆，您好吗？我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都（多）谢？”
外婆稍微正正眼镜：“寄来毛衣，都谢？——嘻嘻嘻，还用谢哪。”
外婆独自一人笑着。
每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。
“请再来玩吧，再见。”
辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。里面这样写着：
“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢？老年人总是一个人生活，实在叫人担
心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧！“
外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢？就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”
辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。
“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧？”
这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。
“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。”
于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。
三刚出生的蝴蝶
外婆又拆了一件旧披肩。毛线已经皱皱巴巴的了，她就用热气熏熏，在荫凉处晾干，使它们胀鼓起来。
“哎，这次织什么样的花纹呢？”
把椅子拿到窗边，要开始织的时候，外婆在想。
敞开的窗子外边，嫩叶在闪闪发光。
从各方面去想怎样织毛线活儿，对外婆来说，是最快乐的时刻。
用织针织了几下，又停住手，把它拆开。再织几下又拆开，老也决定不下来。最后，她眺望着窗外，好半天也没动。
一只大黑蝴蝶从窗外飞进来，围着外婆翩翩飞舞，一会儿，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一样，一动不动了。
外婆根本没注意到蝴蝶飞进来。她觉得老是织同样的花纹，一点儿也没有意思，所以正在专心专意地动脑筋。
“哎呀哎呀，没什么好想法吗？”
她想着，叹一口气，这时候，膝上的蝴蝶，慢慢张开翅膀，又合上了。外婆这才注意到它。
“啊呀，吓我一跳！”
她轻轻地用手拂开蝴蝶。
可是，蝴蝶并不逃走。没办法，外婆只好用指尖把它捏起来放在手掌上。
蝴蝶仍然一动不动。
“真可怜，你还是刚出生的吧？”
黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一开一合。
“嗨！”
外婆突然按住眼镜，把眼睛靠近。这只蝴蝶，并没有那么很漂亮的翅膀，看来只是黑颜色。但是细细看去，黑翅膀上浮现出美丽细致的花纹。
“嗨，嗨。”
外婆捏着蝴蝶，把手伸进脚下的篮子里，拿出一个很大的放大镜。这是在读细小的字时才使用的。
外婆用放大镜长时间注视着蝴蝶的翅膀，脑海里涌出非常好的主意：“织出跟这蝴蝶翅膀一样的花纹，一定能做成极好的披肩。”
想过以后，怕忘记了，又仔细地看。
不愧为织毛线活儿的能手，用放大镜看了一会儿，便觉得自己似乎能织出这样的花纹。
接下去就是试验。
“喏，要好好地飞呀。”
外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。
蝴蝶展开翅膀，翩翩地向后山飞去。
四一厘米也没织成
外婆赶紧着手织毛线活儿。
嗤、嗤、嗤。
竹织针发出细微的窸窣声。外婆的手指尖，动作快得眼睛都看不过来。
过了一会儿，外婆停住手，检查编织的情况。接着皱起眉，摇摇头。
“不行。刚才那蝴蝶的翅膀，不是这么粗糙的花纹，是更细一点、笔挺一点的花纹。”
她自言自语着，猛地抽出织针，把费了半天劲织好的地方，全给拆开了。
“好，再重织。”
外婆在椅子上坐好，又开始织了。这回织得稍慢一些。
织了一会儿，外婆又把它拿在手里检查，摇头，还是不中意。
“晤，这可够难的啦。再重新织一回吧。”
接着，又全拆开从头织。不料，还是不行。外婆已经入迷了。
她下决心非织得称心不可。
四回，五回，六回，七回。
织了又拆，拆了又织，天黑下来了。拼命织的结果，还不到一厘米。
这样的事，在外婆来说，是很久没有过的了。
“呀，我以为什么样的花纹、多难的织法，自己都记住了，原来我还不行啊。”
说着，她叹了一大口气。但是，她并没有失望，相反，她却特别高兴。
从前，外婆还是外孙辰雄那么大的小姑娘时，她对刚学会的毛线活儿就很感兴趣了，整天地织。那时候，也是织错了就拆开，织错了就拆开，一天织不上一厘米。
“真和那时候一模一样啊。”
外婆这么想，高兴起来了。只要一想还有自己不知道的毛线活儿，心情就很激动。
晚上，吃过晚饭，直到睡觉以前，外婆还是织，仍然织不好。
第二天很早起来又开始织，可还是织不出来。
外婆老想着织毛线活儿的事。两天，三天，四天，每天都坚持要织出跟蝴蝶翅膀一样的花纹。
结果，外婆把给辰雄寄回信的事，全忘光了。
五奇异的毛线活儿
过了十天。
外婆照旧并齐两膝，端端正正坐在窗边的椅子上，织着毛线活儿。
外边是好天气，雪白的云彩轻飘飘地浮着。
窗下开着蔷薇花，香气流进屋内。
但是，外婆只专心织毛线活儿。她双颊微红，一个劲儿地动着织针。
她的眼睛像年轻姑娘似的闪着光。
披肩只织了五厘米左右。她觉得这一回有点门，能织出跟那蝴蝶同样的花纹。
那是很难的织法，比外婆织过的所有的花纹都要麻烦、复杂。编织快手的外婆也怕弄错，只能慢慢地织。
“好像挺顺利。”
稍停住手，检查编织的情况，外婆小声嘟哝着。
这时，开始出现了奇怪的事情。
织好的五厘米左右的细长的毛线活儿，噗噗地直动，像是活鱼在跳。
外婆慌忙摘下眼镜揉揉眼。她想：“准是眼睛累啦。”
可是，好容易掌握了新的织法，她哪能马上去休息呢。
又织了一会儿，渐渐熟悉起来，织得也快了。可不知为什么，织好的地方，总是飘飘地粘住她的手，妨碍她干活儿。
外婆入神了，把它按下去，再接着织。织到三十厘米左右，无论怎样按，织好的地方总是飘飘地浮起来，简直太碍事了。
“讨厌哪，再老实呆会儿！”
外婆自言自语地又把毛线活儿往下按时，这才清楚地觉察到了奇异的事。
“咦？呀！真别扭，这毛线活儿会动啊！”
外婆吃惊地松开手，毛线活儿带着两根织针，“呼——”地飘上空中。
毛线球从篮子里滚出来，一直骨碌骨碌滚到墙角。外婆呆呆地张大嘴望着。
毛线活儿晃晃荡荡地在天花板上摇动，总也不落下来。
没有办法，外婆只好慢慢地去拽垂下的毛线，但轻轻拽还拽不下来。
“咦，它还挺有力气呀！”
外婆使劲去拽毛线，这才拽下来了。
即使是织毛线活儿的名手，也不明白原因。这种能飘在空中的毛线活儿，还是第一次碰见。
抓住摇摇晃晁的毛线活儿，外婆很长时间翻来覆去地检查。
使用的不过是旧毛线，但已经织出了跟上次蝴蝶翅膀同样的花纹。这种 织法，似乎有着奇异的力量。
“我大概是发明了什么了不起的东西。”
外婆抑制住兴奋的心情，嘟哝着。这件事要让大家知道了，准会大吃一惊。
不过，外婆马上决定谁也不告诉。她讨厌人们哇啦哇啦地乱吵吵。
另外，她不知道这种织法，能不能使毛线活儿任何时候都能在空中飘，也不知道它有多大力量。
六绝妙的主意
为了试验，外婆一个劲儿地织披肩。
因为是飘在空中的奇异的毛线活儿，所以越来越麻烦了。
开始时，外婆用手按着，用胳臂时按着织，最后，怎么也按不住了，于是坐在椅子上，把它按在膝下面。
突然，外婆被猛一下子向后掀翻了。她敌不过毛线活儿飘浮的力量。
从椅子上骨碌下来，没有什么可抓住的东西，外婆就抓住了眼前的毛线活儿，这才飘然地落在地板上。
“啊，吓我一跳，差一点摔着脑袋！”
松了口气，外婆用力把抓住的毛线缠好，抱在胸前。奇怪的是，把毛线活儿卷起来，它就不再飘浮了。
“也许这对于披肩，是种不对路的织法。这样的办法，用来织鲤鱼旗或者飞机才行。”
外婆抱着卷好的毛线活儿，觉得好笑，就嗤嗤笑了。
“嘻嘻嘻，居然用毛线织飞机，不知道的人听了，准会吓一大跳吧。”
这时，外婆忽然想起件绝妙的事：真的织成在天空飞行的飞机，怎么样呢？
她的心扑通扑通地跳起来了。
“拿毛线织翅膀，对啦，像蝴蝶那样的三角翅膀就行，再用竹竿固定住，在正当中绑上一把椅子，就一定能做成飘在空中的毛线飞机。”
外婆像孩子似的兴奋了。
“唔——先需要两三根竹竿，再需要一把椅子，一点缆绳，还需要好多毛线。”
她歪着头，考虑制造飞机的用具。
“一块披肩，就有掀倒我的大力气，如果把三块披肩拆开，织成翅膀，算上椅子、竹竿和缆绳的重量，坐上我一个人，准能在空中飞吧。”
她觉得这样的飞机，马上便可以做出来似的。
竹竿，晒衣服用的就有；缆绳，在堆房里有结实的；椅子，只要轻而结实，什么样的都行，这也收藏在堆房里。
外婆决定第二天赶紧动手制作飞机。
七费力的工作
外婆在院子里做飞机的骨架。
先拿出椅子，在椅子两边各自紧紧地捆上一根竹竿。两根竹竿末梢，又用绳子捆在一起。
椅子背上，竖起短竹竿，当做支柱，要从这里用绳子拴住翅膀，使它能够收拢和展开。
接着，在椅背上加一条皮带，以便把外婆系住，不会从椅子上掉下来。
只这点工作，外婆就费了一天的时间。
然后，是织翅膀。这是不得了的一件工作。随着毛线活儿的增多，往上飘浮的力量越来越大，一个人简直按不住。
要是把它胡乱卷起来，又不好织。
于是，从边上把它卷好，为了防止它再松开，就用晾衣夹子把它固定住。这样，终于能够接着织了。
在于活儿当中，曾有一次，因为晾衣夹子掉下来，在外婆没注意的时候，毛线活儿自己伸展开，飘到了天花板上。外婆慌忙去抓，结果身子悬在了天花板下边。
外婆使劲蹬腿，好不容易抓住这卷毛线活儿，才落下来。
打这以后，外婆织得特别小心，到第三天，终于安然无事地织出了两张三角形的大翅膀。
外婆把翅膀卷得细细的，用橡皮带紧紧系好。然后来到院子里，把它加在飞机骨架上，打算飞到天空试试。
但是，在明亮的大白天，飞出这么一架奇怪的飞机，准会引起人们的骚动。外婆最不喜欢别人嚷嚷，因此，她想等晚上人们睡觉以后再飞。
“最好等到满月的晚上。在漆黑的夜里飞行，一点儿意思也没有。”
于是，她卷好翅膀，等待月亮圆圆的夜晚到来。
“如果能顺利地升上天空，那么，飞到辰雄的城镇去看看怎样？”
外婆想着这件事，心情激动。忽然，她想起上次辰雄的来信。
外婆去写忘记了的回信。信上这样写着：
辰雄：
接到来信，谢谢。外婆的身体很好。我这儿有点忙，回信迟了，请原谅。你跟妈妈
也说一声，说我还想在这儿织点毛线活儿过日子。有时间我就去玩。再见。
外婆寄
写完后，外婆把信装进信封，写上了收件人的姓名。
八在天空上
终于到了满月这一天。
令人高兴的是，天气很好，几乎没有风，真是好日子。对于第一次在天空飞行，这是最合适的夜晚。
“好，得准备准备啦。”
一过中午，外婆就动手组装飞机。
放在院子里的飞机骨架，牢牢地拴在山茶树上。要不，加翅膀的时候，它就会自己飞走的。
外婆拿出卷好的毛线织的三角翅膀，只把边上松开一点，仔细地装在竹竿上，再用结实的麻绳，把它缝紧固定。
翅膀自动展开，飞机似乎马上要飘起来。不过，它是拴在山茶树上的，所以不要紧。
然后，在翅膀的几个地方，都穿上细缆绳。右边的翅膀穿上三根，左边的翅膀也穿上三根。穿好后，系在椅背的支柱上。
缆绳和翅膀都弄结实了，样子相当漂亮，像只大蝴蝶。外婆望着飞机的每个地方，不住地点头。
这就算完全做好了。以后便是等待夜晚到来。外婆回到屋里午睡一会儿，可是睡不太好。
工夫不大，盼望的夜晚到来了，圆圆的月亮升起来，四周像白天一样亮。
外婆穿了很多衣服，头上蒙着围巾，来到院子里。
坐在椅子上，把身体绑好，然后，解开拴在山茶树上的绳子。
毛线织成的飞机，慢慢地、慢慢地飘起来了。外婆挺直身体紧紧抓住椅子。
呼——像大蝴蝶一般奇异的飞机，精彩地飘在空中，而且一直往上升。
“嗨，嗨，嗨！”
外婆在飞机上高兴得啪啪地鼓掌。自己设计的飞机，能照自己所想的去飞，多好啊！
在月光中，外婆的小房子越来越小了。后山茂密的树林，很快就在眼底。
城镇的灯光闪闪发亮。
“嗨，嗨，真美！”
外婆都看出神了。在高高的天空上，那边瞧瞧，这边看看，不停地扭动身子。
这时，风吹来了。在天空中，风总是不停的。
飞机飘飘忽忽地顺风飘走了。
“就这么飘下去，跟气球一样啊。这样，可就回不来啦。”
外婆慌忙伸手去拉那穿在翅膀上的缆绳。
把前边用力收拢住，飞机向前倾，飕飕地滑走了。
“呀，跟我想的一样啊！我原来想，这样准能飞走的。那么，飞到辰雄的城镇那儿去吧。”
外婆把飞机转向远方港口城镇的方向。
九和月亮一起
月亮圆圆的，外婆的飞机在明亮的月光下飞行。
风在耳根呼呼作响，猛的时候，飞机飞得相当快。外婆通过拽绳子来操纵飞机飞行。
越过田地，越过森林，越过一座、两座、三座山，接着越过大河。
飞机大约在二百米的高度上飞，比“东京塔”的高度要低一点。
飞到高山顶上时，要随着山势，把飞机往高处升，总是和地面保持同样的高度，这样，就不必担心撞到山上。
过了三十来分钟，天空呼——地亮了。原来已经到了大港口城镇。城镇里有很亮的灯光，还有许多霓虹灯。所以，连天空也显得亮了。
好多汽车亮着车前灯在跑。
海面上，大概停着船。可以看到海面上闪闪烁烁地映出船上的灯光。
“总算是到了。哎，辰雄他们住的住宅区在哪儿呢？”
外婆在空中往下找，用一只手一拽缆绳，飞机做了个很大的倾斜，呜地转了个弯。
有了。发现了住宅区。在月光下，白色的大盒子像点心似的整齐地排列着。
那不是盒子，是公共住宅。
“呀，排列得真有次序呀！”
真的，公共住宅建得整整齐齐。左边第三幢，就是辰雄住的楼房。
外婆操纵飞机，在空中转了好多圈。
“这样从上边看，又安静又美丽啊。这么美丽的地方，我也想和大家一起生活啦。”
外婆望着下边想。
“唔，老这样磨磨蹭蹭的，要让谁发现了，引起骚动可不好。回去吧。”
“呜——”飞机转了一个大圈，朝着原来的小城镇的郊外飞去。
这一次，月亮也跟着一块儿来了。
渡过大河，越过一座、两座、三座山，飞过森林上空，飞过田地上空，终于回到山里外婆的房屋上面。
“嗯，嗯，好像是这一带。那屋顶是我的家吧？”
这时，外婆忽然觉察到：怎样才能使飞机落下来呢？
啊，麻烦啦！只好这边那边地乱拽缆绳试试。
但是，飞机只是往后跳，向旁边跑。在高高的天空上，外婆惊惶失措，都快哭了。
“喏，月亮，我该怎么办才好呢？”
她问月亮。当然，月亮什么也没有回答。
十笑出来的外婆
长时间，外婆在自己的房屋上面，像老鹰一样盘旋。
月亮渐渐向西斜去。要是到了早晨，这可怎么办呢？
镇上的人发现了，准会大声吵嚷吧？报社的直升飞机、警察的飞机也许会飞来的。如果外婆被直升飞机救下来，准会又被拉到各处去，那就更麻烦了。
没准儿，还会因为惩罚她私自制造飞机，私自在天空飞行，被关进监狱。
外婆在飞机上，想到这些事，可着急哩。所以，无论如何也要把飞机落下来。
这件奇异的织成蝴蝶翅膀花纹的毛线活儿，只有卷起来，它才不飞。
因此，外婆拼命去拽穿在翅膀上的缆绳，但以她的力气，怎么也不行，只能拽起一点皱纹，根本卷不了。
伸手卷卷翅膀，仍然不行，毛线织的翅膀绷得很紧，就像结实的胶皮气球鼓起来似的，要抓住它很难。
“麻烦啦，真麻烦啦！有什么好办法没有哇？”
外婆抱住脑袋想。飞机载着她，晃晃悠悠地，被风摇荡着。
“这种时候要沉着。沉着下来慢慢想，准能想出好办法。”
外婆好容易注意到了这一点，于是，她闭上眼睛，做了几次深深的呼吸。
真跟她想的一样。
过了一会儿，外婆在高高的天空上，笑出声来了。这不是精神失常，而是弄明白了怎样才能落下来。等弄明白以后，觉得这件事实在太容易，自己也不禁好笑了。
“什么呀，一点儿也不用担心哪！毛线织的飞机，把毛线拆下来，不就能落下来了吗？嘻、嘻、嘻，哈、哈、哈！”
外婆笑嘻嘻地嘟哝着。
“这么点事，怎么不早点想出来呢？我呀，一开始光想着在天空飞，脑子都晕啦。”
不错，真是那样。用毛线活儿做成的飞机，只要把它拆下来就行了。而且，对于毛线活儿，外婆是名手哩。
她非常清楚哪些地方应该怎么拆。
“右边的和左边的，不同时拆，可危险哪。”
她嘟哝着，拉住两边的翅膀，接着，用指甲噗地切断毛线。
她飕地拆毛线了，两边一起拆。
连连不断地拆，咕噜咕噜地缠在毛线球上。
翅膀上面有了缝隙，于是，飞机慢慢地往下落。
拆着，拆着，外婆不时停住手，因为得十分小心地拆；如果拆得太快，拆过头了，飞机会从高空像石头一样掉下来的。
外婆的房屋顶，就在眼底下了。她慢慢地、慢慢地拆着毛线，终于在院子里着陆了。
“哎呀哎呀，真是不得了的飞机呀！”
到达地面，还不能随便下来。变轻了的飞机，也许会飞到不知什么地方去。
外婆坐在那把椅子上，把所有的毛线都缠在毛线球上，毛线球变得和皮球一般大了。
拿着毛线球，外婆才从飞机上下来。
圆圆的月亮，将要藏进后山。看上去，月亮也似乎是终于放心了。
十一辰雄和外婆
外婆制造飞机的故事，就到这里结束。为什么呢？因为从那以后她再也没有制造过飞机。
在满月的夜晚飞行的毛线飞机，实在是了不起的东西。不用说飞行，就光说制作，也觉得了不起。因为太了不起了，就再也不想第二次到天空飞了。
不仅不再制作飞机，从那以后，外婆对那么喜欢的毛线活儿，也不像以前那样拚命去做了。
比起编织出能在空中飘浮的奇异的毛线活儿来，她觉得编织一般的披肩和毛衣，没什么意思。
过了不久，外婆关闭了自己乡下的小房，搬到大港口城镇辰雄的住宅区。她决定和辰雄他们一起生活。
虽然，在空中飞行的故事，外婆对谁也没讲过，但是，却跟辰雄一人讲了。不过，辰雄好像并不很当真。
“奇怪呀，外婆。毛线活儿能在天空飞，我可没听说过呀！”
辰雄望着外婆的脸说。外婆笑嘻嘻地答道：“就是外婆，现在也并不把它当真哩。”
（安伟邦译）