1880 年的一天，雨季刚刚过去，明媚的陽光又普照着美丽的维也纳城。
树叶闪着绿光，多瑙河闪着蓝色，人们的脸上闪着红光。周围再也不只是那讨厌的沙沙雨声和无人的街道、森林、河岸，各种奇妙的音乐像从地底下钻出来似的，伴陪着走出屋檐的男男女女，从傍晚一直活跃到黎明。
音乐家约翰·施特劳斯比别人迟了一点上街。半个月来，他像生了一场重病，整日坐在沙发里，没精打采地翻着他以前的曲谱，哼不满三页，眼皮就开始发涩，脑袋就要垂到胸前。这时，他勉强站立起来，走到窗前，强迫自己去看外面灰蒙蒙的雨景。但是，站在那儿，他的脑袋仍是空洞洞的，眼睛仍是酸叽叽的，从窗棂里钻进来的寒风刺激了他的鼻子，他猛地倒退着打起喷嚏来。
这时，他的妻子杰蒂总会赶过来，对他说：“亲爱的，你别站在窗户旁，那儿看见什么，只会使你不小心着凉。来吧，哼一只曲子给我听听。不能出去跳舞，我也觉得生活太单调了。你快哼吧，只要是你写的就行。”施特劳斯跟着杰蒂来到屋子中央，杰蒂还拉着他的胳膊，似乎准备随着他哼出的乐曲翩翩起舞。
但是，施特劳斯情绪很差，他摔了一下胳膊，说：“天天都是这样：下雨、刮风，坐在沙发里乱哼哼、用餐、上床、失眠、头痛，接着又天亮，一切又重复来过。杰蒂，你想想，这有多无聊呀！”杰蒂微笑着摇摇头说：“不下雨时，你盼着下雨，说，一下雨，多瑙河就变得漂亮了，维也纳也变得漂亮多了，灵感也就像上涨的何水，想止也止不住。但是，下了一星期雨，你整个儿就像垮了一样，连站也站不直了！”施特劳斯望望自己肥硕的身躯，摇摇头，说：“雨下得太大了，伞对我这身躯来说，也太小了点。街上也没人。我的灵感，唉，都让这些雨冲走了！”这时，杰蒂端来一杯热咖啡，说：“喝一点提提神吧。雨下得越大，雨季过得越快，我看，你马上就能恢复正常的散步活动了。”施特劳斯点点头，又坐到沙发上，一边翻动曲谱，一边喝咖啡。
雨季是随着一阵很响的雷声突然过去的。人们原以为雷响后会有一场豪雨，但是，风向一变，云开日出，美丽的维也纳刹那间像从陰霾中钻了出来。
施特劳斯正在沙发里打瞌睡，他被雷声惊醒后，仍旧闭着眼睛，竖着耳朵等待那爆豆似的雨声，但是，他竟听见大街小巷充斥着“天晴了”的欢呼声。
他睁开眼睛，看见陽光已经射进窗户。
杰蒂快活得声调都变了，对他说：“如果有力气，就上街遛跶遛跶去吧，我得去查看一下衣物，有几件得拿出去晒晒，还有一大堆衣服，要喊洗衣妇来拿去洗干净。”杰蒂说完，又一阵风跑了出去，步子像是踩在什么节奏上，让施特劳斯心里涌起阵阵温暖。不过，他还是掏出怀表，看了一眼，咕噜了一句说：“已经是黄昏了，还晒什么衣服呀？”但是，他也像要出远门那样，戴上帽子，披上外衣，夹着他散步时常带的手杖，脚步轻松地走出家门。
大街小巷到处是快乐的人们，到处是笑声、歌声、嬉闹声，有些小伙子和小泵娘不等音乐奏起，就急不可耐地数着拍子跳起舞来。
人们看见了作曲家，都尊敬地向他致礼问候，施特劳斯也微笑着向他们打招呼。他穿过街道，一直来到闪闪发亮的多瑙河边。
雨后的多瑙河，变得更宽阔，更蓝，流速也更快了。鱼儿成群涌向支流的河口，鸥鸟贴着水面低飞，像在跟水里的鱼群比赛前进速度。船只稀少，倒是那些上游被雷电击倒的树木，常常挂着绿叶组成的“帆”，一批又一批向下游涌去。
施特劳斯的心情为之一振，胸怀顿时开阔起来。尤其是见到那些争先恐后向远方漂流而去的树木，他的灵感立刻从心底里不停地涌上来。他左顾右盼，突然拔腿向城里跑去。
天色渐渐暗下来了。施特劳斯找到一家咖啡店，要来了笔墨，但店里却没有像样的纸。店主正要到更远的商店去置办，施特劳斯却制止他说：“别去了。你瞧，我的衬衫多白呀，还不会撕破！你给我来点咖啡和点心吧。”说完，施特劳斯就在他的衬衣袖子上刷刷刷地划上五线谱，把最早涌上来的旋律记了上去。等店主人端来咖啡和点心，他已经写满半只衣袖了。
他简单地吃过晚餐，又兴奋地来到多瑙河边。这时，多瑙河泛着暗蓝色的光芒，四周的景物笼罩在一种神秘的气氛中。施特劳斯又有了新的感受，他返身回到那家离河最近的咖啡馆，又在衣袖上作起曲来。
这样，一夜之间，他几次往返于多瑙河和咖啡馆。天亮时分，朝陽升起来，多瑙河上的波光变得像红蓝色的铁水那样，施特劳斯心中欢呼起来，终于找到了他那乐曲中最辉煌的高潮。
当他在咖啡馆里写完最后一段曲谱时，大街上已变得熙熙攘攘，他微笑着，拖着疲惫的脚步，走回家去。
杰蒂已在门口等他了。妻子十分了解施特劳斯，一旦灵感涌现，他会不分昼夜地作曲，直至自己筋疲力竭，才心满意足地回到家里。
果然，施特劳斯累得话也说不出了，他让杰蒂帮着脱去外衣，看看写满曲谱的两只衬衫袖子，将它们脱下来，扔在一边，倒下就睡着了。
杰蒂也看见了那件袖子上写满曲谱的衬衫，她知道这是丈夫新创作的乐曲，是他雨季以来第一次灵感喷发，就小心翼翼地将衣服放在一边，准备等他醒来时再交给他。
但是，她刚去陽台一会儿，返回卧室，却发现那件衬衣不翼而飞了。施特劳斯正在说着梦话，像在低低地喊着：“多瑙河，多美丽的多瑙河！”杰蒂马上明白，施特劳斯写了一首关于多瑙河的曲子，一定是雨季后的多瑙河给了他灵感，让他兴奋得竟在自己衬衣袖子上写起曲谱来了。
但是，这件衬衣到哪儿去了呢？
杰蒂小心地将身躯肥硕的施特劳斯翻个身，失望地看到，他的身下并没压着那件衬衣。她又走上陽台，证实自己刚才没将它带上来。这时，她猛然想起，自己昨天傍晚曾去叫洗衣妇来家干活，衬衣会不会让洗衣妇拿走了呢？！
但是，洗衣妇怎么会一声不吭就拿走脏衣服呢？！
杰蒂一边想，一边急速地往外面走。她终于看见，原来堆在角落里的一大堆脏衣服也不见了。她明白了，洗衣妇一定是看见施特劳斯累得不像样，才悄悄拿着脏衣服离开的。
她冲出大门，早已不见洗衣妇的影子。她立刻想起来，洗衣妇的丈夫是个马车夫，很可能，她是搭乘着丈夫的马车来取衣服的。这时，她着急地叫起来：“马车，我要马车！”过了好一会儿，才有一辆马车驶近。那个年轻的车夫低声问道：“夫人，去赴宴会吗？”杰蒂大声说：“我要去追一件衬衣，快赶车吧！”年轻的车夫一愣，以为那件衬衣里装着巨领支票，就没命地赶起马来。
不一会儿，洗衣妇家到了。杰蒂没等车停稳，就一跳而下，嚷道：“快别洗我们的衬衣！快住手！..”年轻车夫跟着走进洗衣妇家的院子，发现杰蒂在洗衣妇手里夺过了一件脏兮兮的衬衣，激动地说：“哦，还没泡到肥皂水里去！施特劳斯该多快乐呀！”年轻的车夫又愣住了：杰蒂并没有从口袋里掏出支票什么的贵重物品，而是轻轻哼着写在衬衣袖子上的曲谱，脸上渐渐放出光来。
那曲子，就是《蓝色多瑙河》圆舞曲，它是任何金钱都买不到的。
（方长江）