第一章
夜里九点钟了，游艺剧院的演出厅里仍然空荡荡的，只有几个早到的观众在楼厅和正厅前座里在等候开演，在枝形吊灯的昏黄光线下，能模模糊糊地看见他们坐在紫红丝绒套的座椅里，在一片昏暗之中，幕布被笼罩着，犹如一大块红色的斑点。舞台上静寂无声，成排的脚灯熄灭了，七零八落地摆着乐师们的乐谱架。只有四楼楼座里，发出阵阵喧嚣声，还混合着呼唤声和笑声。在金色框架的大圆窗下，坐着一些戴无沿帽或鸭舌帽的观众，在天花板上的圆形拱顶四周，画着一些女人和裸体儿童在天空中飞翔。煤气灯照耀下的天空，显现出一派绿色。不时出现一位女引座员，手里拿着票根，忙着将走在她前边的一位先生和一位太太领到座位上。男的穿着礼服，女的身材颀长，挺着胸脯，他们把目光缓缓向四周扫视。
正厅里来了两个年轻人。他们站着，环顾四周。
"埃克托尔我对你是怎么说的？"年龄大的青年说道，这是个高个子，嘴上蓄着小黑胡子的青年。"我们来得太早了，你应该让我抽完雪茄再来。"
一个女引座员打他们旁边经过。
"哟！原来是福什利先生，"她亲切地说道，"再过半个钟头，戏才会开演呢。"
"那么，他们贴出的广告上为什么说是九点钟呢？"埃克托尔瘦削的脸上露出怒气冲冲的样子，低声埋怨道，"今天早上，在剧中担任角色的克拉利瑟还向我保证说，八点钟就开演呢。"
他们沉默了片刻，抬头察看昏暗中的包厢。不过，因为包厢壁上贴的是绿纸，里面显得更黯淡。向下看，在一片漆黑之中隐没着楼下包厢。楼厅包厢里，只有一位胖乎乎的妇女，疲乏地趴在罩丝绒的栏杆上。舞台的左右两侧，高高的柱子之间的包厢里没有一人。包厢外壁上挂着带有长长流苏的垂饰。金色和白色的大厅，衬托着嫩绿色，在水晶大吊灯的微弱灯光照耀下，空中仿佛弥漫着微尘。
"你给吕西买了边包厢票吗？"埃克托尔问道。
"买了，"另一个青年回答道，"但是，这票可很难买啊！哦！别担心，吕西不会来得太早的。"
他轻轻打了一个呵欠，沉默了一阵，说道：
"你真走运，你还没有看过首场演出……今年的一件大事要算是《金发爱神》的上演了，这场戏人们已经谈论半年了。啊！亲爱的，多么动听的音乐！这出戏真吸引人！博尔德纳夫确实精明，这出戏被留到博览会期间才上演。"
埃克托尔认真地听着，他问了一个问题：
"娜娜这个新明星，她应该演爱神，你认识她吗？"
"问吧！问得好！还会有人问我！"福什利把两只胳膊向上一举，嚷道，"从今天早上起，人们就缠住我，问娜娜的情况。我遇到不下二十个这样的人，问娜娜这样，问娜娜那样！我什么也不知道，难道我认识巴黎的所有风骚娘儿们吗？……娜娜是博尔德纳夫的新发现。她必定不是什么好东西。"
说完，他平静下来。可是，空荡荡的大厅里，分枝吊灯发出的光线昏昏暗暗，一片教堂般的肃穆气氛，窃窃私语声，开关门的声音，这一切都使他烦躁不安。
"啊！不对，"他突然说道，"在这里呆下去，人会变老的。我马上出去……我们下楼去，也许遇到博尔德纳夫，他会仔细跟我们讲的。"
在设在楼下铺着大理石的前厅内的检票处，观众已经开始入场了。从敞开的三道栅栏门望出去，只见马路上非常热闹，在这晴朗的四月的夜晚，灯火通明。一辆辆马车在剧院前嘎的一声停下来，打开的车门又砰的一声关上，人们三三两两地进场，在检票处滞留一会儿，然后走到前厅尽头，从左右两边的楼梯上楼，妇女们扭动着腰肢慢腾腾地上楼。前厅里有一些拿破仑时代的装饰，看上去颇像圣殿里纸板制成的列柱廊。灰白的墙壁上光秃秃地贴着黄色巨幅海报，大黑体字写的娜娜的名字。在煤气灯照耀下，显得格外醒目。一些男人经过那里，停下来，在那里看海报，另一些男人则站在那里聊天，堵在门口。而在靠近订票处的地方，有一个宽面颊，胡子刮得光溜溜的粗壮男子，正在粗声粗气地回答一些人的问题，他们在恳求他卖票给他们。
"这就是博尔德纳夫。"福什利一边说，一边走下楼梯。
经理已经瞧见了他。
"喂！你真够讲交情啊！"经理很远就对他大声嚷道，"原来你是这样给我写文章的……今天早上我翻开《费加罗报》一看，连一个字也没有。"
"再等会儿吧！"福什利回答，"在写文章介绍她之前，你的那位娜娜得让我先认识一下才行……何况，我什么都没有答应过你。"
然后，为了不让经理再缠住他，他就把他的表弟埃克托尔。德。拉法卢瓦兹介绍给博尔德纳夫。这是个到巴黎来求学的青年。经理看了青年一眼。埃克托尔却心情激动地观察着经理。原来他就是博尔德纳夫，这是个对女人像对狱卒一样耍女人的人，这是个头脑里总是想着做广告，说起话来嗓门很大，又吐唾沫，又拍大腿，是个厚颜无耻。专横跋扈的人。埃克托尔认为对这样的人得说句客套话，恭维恭维他。
"您的剧院……"他用轻柔的声音说着。
博尔德纳夫是一个喜欢说话直接的人，他用一句粗俗的话毫不掩饰地打断了他的话：
"你尽管叫我的妓院就是了。"
这时，福什利赞同地笑了，而拉法卢瓦兹的恭维话还没说完，被堵在喉咙里，他觉得经理的话很刺耳，却竭力装出一副欣赏这句话的样子。这时，经理急忙走过去与一个戏剧评论家握手，这是位专栏文章在社会上颇有影响的评论家。当经理回来时，年轻人心里已经恢复了平静。他担心自己显得过分拘谨，被别人看成乡巴佬。
"人家告诉我，"他很想找些话来说，又说道，"娜娜有个好嗓子。"
经理耸耸肩膀，高声说道，"她呀，她有一副破锣嗓子。"
年轻人立即补充道：
"而且听说她是个优秀的演员呢。"
"她呀！……简直是一堆肥肉，演戏时连手脚都不知道放在哪儿。"
拉法卢瓦兹脸上微微红了一下，弄得不知所措，结巴道：
"无论怎样我也不会错过今晚的首场演出。您的剧院我早有耳闻了……"
"就叫我的妓院好了。"他的话又一次被博尔德纳夫打断了，态度冷漠而又固执，像一个非常自信的人。
这时候，福什利一声不吭，他在注视着那些正在入场的妇女。当他发觉他的表弟呆在那儿，被弄得啼笑皆非，就过来替他解围。
"你就按博尔德纳夫的意思叫好了，他叫你怎么叫，你就怎么叫，这样他才高兴呢……而你呢，老兄，别让我们在这儿久待了。如果你的娜娜既不会唱，又不会演，那么你的戏就肯定失败，只会失败。而且，我正担心这事呢。"
"失败！失败！"经理的脸涨得通红，大声叫道，"难道一个女人必须要会演会唱吗？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有别的长处，这是真的！ 这个长处抵得上任何长处。我已经发觉了，这是个在她身上很突出的长处，如果我觉察不出来，我就是白痴……你等着瞧吧，你等着看吧，只要她一出场， 全场观众就会垂涎三尺。"
他兴奋极了，举起两只粗大的手，手都发抖了。然后，他感到很欣慰，低声自语道：
"是的，她前途无量。啊！真见鬼！是的，她前途光明……她是个婊子。啊！她是个婊子！"
接着，在福什利的诘问下，他便答应把详细情况告诉他。他的粗俗不堪的言辞，埃克托尔。德。拉法卢瓦兹听后，感到非常不舒服。他认识娜娜后，就想把她推上舞台。就在这时候，他正好缺少一个人演爱神。他是不会太久地把精力放在一个女人身上的，因此希望她很快地被观众欣赏。不过，这个新来的高个子姑娘，在他的戏班子里引起了一场轩然大波。他以前的明星叫罗丝。米尼翁，是一个演技精湛的演员，也是一个受人崇拜的歌星。她感到来了一个竞争对手，心里非常恼火，便用甩手不干来威胁他。为了海报上排名的问题，天哪！闹得不可开交，最后，他决定两个人的名字都用同样大的字体印在上面。别人别想来惹麻烦，只要他的小娘儿们……他是这样叫她们的……有一个人，不管是西蒙娜还是克拉利瑟，行动稍有差错，他就朝她们屁股上狠狠踢过去。不这样，他就没法维持生计。她们被他用来换钱，这些婊子，他懂她们的身价！
"看！"他说完换了话题，"米尼翁和斯泰内来了，他俩总是形影不离。你们知道斯泰内开始讨厌罗丝了，因此，她的丈夫总是寸步不离斯泰内，生怕他溜走。"
剧院檐口上的一排煤气灯发出夺目的光芒，人行道被照得雪亮。两棵碧绿的小树在灯光照射下显得格外清楚，强烈的灯光把一根柱子照得发亮，人们很远就能看见海报上的字，清楚得和大白天一样;远处街上的暮色越来越浓，星星灯火闪闪发光，马路上行人熙熙攘攘。许多人还滞留在外面没有马上进场，一边聊天，一边抽雪茄。他们的脸被排灯的光线照得灰白，他们缩短了的身影在柏油马路上十分清晰。米尼翁是一个身材高大。宽肩的汉子，长着一个江湖艺人的方形脑袋，他从人群中挤出来，挽着银行家斯泰内的胳膊;斯泰内身材矮小，大腹便便，圆圆的面孔，下颔和两颊上长着一圈灰白色的络腮胡子。
"怎么？"博尔德纳夫对银行家说道，"你昨天在我的办公室里已经见到过她。"
"啊！原来就是她，"斯泰内嚷道，"我想到是她。不过，她进来的时候，我正往外走，我几乎没有看清她。"
米尼翁耷拉着眼皮听着，一边使劲转动着手指上的大钻石戒指，他明白了，他们谈论的是娜娜。随后他的新来的明星的模样被描述了一番，银行家的眼里燃起了欲火。米尼翁终于插话道：
"不要谈了，亲爱的朋友，一个娼妇！她会被观众赶走的……斯泰内，我的小老弟，你知道我的太太正在化妆室里等你呢。"
他想把斯泰内拖走，但斯泰内不肯离开博尔德纳夫。在他们面前，排成一条长龙的观众，挤在检票处，发出一阵阵喧闹声。在喧闹声中，不时响起娜娜的名字，这两个字就像唱歌一样响亮有力。男人们伫立在海报前，娜娜的名字被高高拼读着;另一些经过那里的人也用询问的口气把那名字读一遍。而妇女们呢，个个心情焦急，脸上挂着微笑，用诧异的神态一遍又一遍地小声读着娜娜的名字。可是谁也不认识娜娜。这个娜娜是从哪儿冒出来的？于是，流言在人群中不胫而走，有些人还窃窃私语，开种种玩笑。这个名字，这个小名叫起来既亲切，又好听，所有的人都爱叫它。只要一发出这两个音，人们就高兴，脾气也好起来。人们被一种好奇的狂热驱使着要知道娜娜，这是巴黎人的好奇心，其疯狂程度达到了无以复加的地步，简直像热病发作似的。每个人都想看看娜娜。一位太太被挤掉了袍子的边饰，一位先生的帽子也被挤掉了。
"啊！你们问得太多了！"博尔德纳夫大声说道，他被二十来个人围着提问题，"你们马上就会看见她的……我走啦，人家有事在等我呢。"
他见观众的兴趣被激起来了，非常高兴，一眨眼不见了。米尼翁耸耸肩膀，提醒斯泰内，说他的太太罗丝正在等他，让他去看看她在第一幕里穿的服装。
"瞧！吕西，她在那儿，她正在下车。"拉法卢瓦兹冲福什利说道。
那个人果然是吕西。斯图华，她个儿不高，长相丑陋，大概四十来岁，脖子很长，面孔瘦削，两片厚嘴唇;但她性格活泼，态度和蔼可亲，反给她增添了很大魅力。卡罗利娜。埃凯和她的母亲被她带来了。卡罗利娜是个花容月貌。表情冷漠的女子;她的母亲态度庄重，行动缓慢。
"你跟我们坐一起吧，我给你留了一个座位。"吕西对福什利说。
"啊！不！这里什么也看不清！"福什利回答道，"我有一张正厅前座票，我喜欢到正厅前排去坐。"
吕西生气了，难道他不敢在公众面前与她一起露面吗？接着，她很快平静下来，换了一个话题：
"你怎么不告诉我你认识娜娜呢？"
"娜娜，我从来没有见过她。"
"这是真的？有人向我保证，说你同她睡过觉。"
站在他们前面的米尼翁，将一个手指头放在嘴唇中间，暗示他们别吵了。吕西问他为什么，他指着一个走过去的年轻人，低声说道："他是娜娜的情人。"
大伙望着那个年轻人。他很和蔼可亲，福什利认出他来了，他叫达盖内，在女人身上挥霍掉三十万法郎，此时只能在交易所里做些小投机，赚点钱，不时给她们买些花束，或请她们吃吃晚饭。吕西发觉他的眼睛很漂亮。
"啊！布朗瑟来了！"她嚷道，"就是她对我说过，你同娜娜睡过觉。"
布朗瑟。德。西弗里是一个胖胖的金发女郎，漂亮的脸蛋儿胖乎乎的，陪她来的是个衣着考究的瘦弱男子，表现出一副高雅的神态。
"他就是格扎维埃。德。旺德夫尔伯爵。"福什利对德。拉法卢瓦兹低声说道。
伯爵与新闻记者握了手。这时布朗瑟和吕西两人激烈地议论起来。别人的去路被她们镶边饰的裙子挡住了，一个穿着蓝裙子，另一个穿着玫瑰红裙子;娜娜的名字又回到了她们的嘴里，娜娜的名字被她们叫得那么响，以至别人都竖起耳朵倾听她们的谈话。德。旺德夫尔伯爵领着布朗瑟走了。人们等得越久，想见娜娜的心情就越急切。此时，娜娜的名字就像回声一样，在前厅的每个角落里回荡，而且声音越来越高。为什么还不开始？男人们掏出表来看。还没等车子停稳，迟到的观众就蹦下来，观众成群结对地离开人行道，过路人漫不经心地穿过煤气灯光下的一片空荡荡路面，伸长脖子朝剧院里张望。一个吹着口哨的顽童走过来，在剧院门口的一张海报前面用嘶哑粗俗的声音叫道："喂！娜娜！"说完就扭着腰，趿拉着旧拖鞋走了。大家看见他那副样子，都笑起来。一些身份高贵的先生也跟着他叫起来："娜娜！喂！娜娜！"观众拥挤不堪，检票处有人吵起来，嗡嗡嘈杂声一阵高过一阵，娜娜的名字被人叫着，要求见娜娜，这是人群中突然产生的愚蠢想法，也是一时性欲冲动的表现。
在这片喧嚣声中，开演的铃声响了。喧嚣声马路上也听得见："铃响了，铃响了。"接着人群中你推我搡，每个人都想挤进去， 检票处增加了维持秩序的人。米尼翁表现出焦急的神态，最后拉着斯泰内走了，他没有去看罗丝的演出服装。铃刚响，拉法卢瓦兹就拉着福什利，从人群中挤出来， 生怕误了序曲。吕西。斯图华被观众迫不急待的样子惹怒了。这些粗野的人，竟然对妇女们也推推撞撞！她和卡罗利娜。埃凯母女两人走在人群的最后。前厅里的观众都进场了，大门外边马路上，仍然传来接连不断的隆隆声。
"好像他们每出戏都精彩似的！"吕西一边走上楼梯，一边嘀咕道。
在演出厅里，福什利和拉法卢瓦兹在他们的座位前面站着，双眼又环顾四周。
此刻，大厅里已经灯火通明。高高的煤气火头，发出黄色和玫瑰色的光焰，多枝水晶大吊灯被照得雪亮，灯光从拱顶上成细雨状地反射到正厅里。座椅上的石榴红丝绒跟漆一样闪闪发光，那些金色装饰闪烁着光芒，天花板上的色彩过分强烈，那些嫩绿色的装饰使耀眼夺目的光芒也显得柔和了。舞台前的一排脚灯被升高了，立即发出一大片光亮，幕布被映得通红，沉沉的紫红色幕布像神话中的宫殿一样富丽堂皇，跟舞台上的旧陋框架形成鲜明对照，有一道道裂缝的金色框架，露出了里面的泥灰。剧场内开始热起来了。乐师们对着乐谱架调整乐器的音色，笛子的轻快颤音，法国号的低沉呼鸣，小提琴的悦耳奏音交织在一起，在越来越高的嘈杂人声上空荡漾。每个观众都在讲话，彼此推推搡搡，竭尽全力找自己的位置，坐下来。过道里非常拥挤，以至每个过道口好不容易才能放进来一股源源不断的人流，观众相互打招呼，衣服相互摩擦，在女人们的裙子和帽子中间夹杂着男人们的黑色礼服或燕尾服。一排排座位上逐渐坐满了人。一个穿着浅色服装的女人被人看得特别清楚，她的面颊俏丽，低着头，头上留着发髻，发髻上的首饰闪闪发亮。一个包厢里，一个女人裸露着一角肩膀，白皙得像白绸缎。其余妇女安静地坐着，无精打彩地摇着扇子，瞅着拥挤的人群。一些年轻先生们站在正厅前座里，背心敞开着，钮扣洞里别着栀子花，用带着手套的手拿着望远镜观看。
此时，两个表兄弟寻找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰内一起坐在楼下一个包厢内，手腕靠在栏杆的天鹅绒罩上，并肩地坐着。楼下的一个侧面包厢被布郎瑟。德。西弗里一个人单独占了。拉法卢瓦兹特别注意达盖内，达盖内坐在他的前面，两人隔了两排座位，他坐在一个正厅前座内。达盖内的旁边，坐着一个小伙子，看上去只有十七岁， 模样如同逃学的中学生，一双小天使般的眼睛睁得大大的，被福什利笑眯眯地打量着。
"坐在楼厅里的那位太太是谁？"拉法卢瓦兹突然问道，"就是坐在穿蓝衣服姑娘身边的那位太太。"
他指着一个胖女人，她的胸衣裹得紧紧的，过去头发是金色的，后来变成了白色，此时又染成黄色。圆圆的脸上涂了胭脂，额上留着小姑娘式的刘海，脸像肿了一样。
"那是加加。"福什利简短地回答。
表弟听了这个名字似乎觉得惊讶，于是他又说道：
"你不认识她吗？……她在路易。菲力普在位初年，还是走红人物呢。现在，她不管到哪里都带着她的女儿。"
拉法卢瓦兹看也不看姑娘，却动情地把目光盯着加加;他认为她虽是半老徐娘，但风韵犹存，只是没敢说出口来。