第十章 斯摩奇失踪了
又一个春天来临了。
这年春天第一个见到斯 摩奇的仍是克林特，他看到斯 摩奇长得膘肥体壮，知道夏天干活可不愁了。斯 摩奇和克林特打过招呼后，马上就干活去了，看它那急切劲儿，就像从来没干过活一样。
斯 摩奇干的活还 跟去年秋天一样，它不断学习各种对付牛的办法和技巧，以至于到最后，牛只要看到斯 摩奇的身影，就会把眼睛一翻，乖乖服从它的指挥，丝毫不敢抵抗。
春天的活还 在忙着，转眼到了仲夏，再过一段时间，秋季围捕热热闹闹地开始了，几千头牛被
赶了回来，然后再被挑选和剔除。一大群长得肥肥的肉牛被赶到运货地点，装上了汽车。冬天到了，接着春天又来了，大地绿意盎然，牛仔们又出现在了原野上。
就这样四季交替更迭，一切平静而有序。每年相同的时候，牛仔们和马群会出现在相同的地方，马车沿着原路来来回回，绳栏也总在相同的地点围起来。老面孔的牛仔不见了，会有新面孔顶上他们的位置。马群也一样，老迈的牧牛马退了下来，又有年轻的替了上去。活呢，也一年年重复着，同一个马车队浩浩荡荡开出牧场，到原野上围捕牛群，似乎成了一成不变的规矩。
那年春天，当车队开出牧场进行围捕时，就只剩下了杰夫、厨师、克林特等几个人是旧面孔，其他人都已经离开了。
从克林特骑着斯 摩奇加入马车队那天开始算，到现在已经五个年头了。这五年中，给斯 摩奇上马鞍，骑在它背上的只有克林特一个，没有第二个人碰过斯 摩奇，只除了老汤姆想把斯 摩奇占为已有那会儿。而从那天起，克林特再不用担心有人会把斯 摩奇从他身边夺走。整个车队没有哪一个牛仔不想把斯 摩奇占为已有的，假使春季围捕开始时克林特还 没有露面，那么很可能会引发一场关于斯 摩奇归谁的争论，不过克林特总是第一个来到牧场，因此根本没有人有机会宣称斯 摩奇归他所有。
在漫长的夏季里，克林特骑着斯 摩奇来来回回，他们之间的了解越来越深。斯 摩奇知道克林特什么时候会有点不舒服——每当这时，克林特上马的时候，它就会跳得轻一点。它能明白克林特对它的每次触摸所代表的意思：“去逮住它”，“现在轻松点”，“干得好”，诸如此类。克林特说话的语调也很容易理解，它能从中判断出很多事情。当它做错事遭训斥的时候，它的眼睛会睁得大大的，低垂着脖子，轻轻喷着响鼻。而当克林特表扬它的时候，它又不一样了——它听着那些话，心里热乎乎的，半闭着眼睛享受着克林特的语调传递给它的宁静。
斯 摩奇之所以能够成为一匹杰出的牧牛马，跟它对克林特的理解有很大关系。它对克林特强烈的感情使得它对自己要做的事表现出极大的兴趣，并愿意积极学习。到后来，克林特才刚发现有牛要从牛群里冲出去，斯 摩奇就意识到了，它的本能甚至都能告诉它是哪一头牛，不需要克林特扯缰绳示意，那头左闪右躲的牛就被拦住了，乖乖走向它应该去的地方。
甩绳也是一样。除了不会把绳子甩出去把牛套住，斯 摩奇几乎什么都能做。在这种场合它一样很出彩。它一只耳朵往后伸，注视着克林特的动作，看到绳套甩出去，就会立马跟上去。当绳套套住了牛角时，它会立刻掉头往回跑，克林特只要拉绳子把牛拖过来就可以了。它还 知道怎样让牛“躺”下来，虽然有些牛块头很大，但只要斯 摩奇在绳子一端，它们就不敢起身。
斯 摩奇如何对付牛的故事有很多，其中有一个，最让克林特和其他牛仔津津乐道——
牛群中有一头大肉牛，有一只角长歪掉了，如果再长的话，恐怕就要戳到眼睛了。克林特和杰夫决定把这只角锯掉。当一个牛仔跑到马车上去拿锯子时，克林特和杰夫解下绳子，准备把这头牛抓过来。
这头牛野性十足，块头很大，还 很聪明。它一看到克林特和杰夫穿过牛群朝它逼近，赶忙蹿了出来，尾巴翘得高高的，准备逃开，
就在这时斯 摩奇出现了。它驮着克林特立刻追过来，到了那头牛的跟前。因为那头牛的角是歪的，克林特只得把绳子套到它的脖子上。刚开始一切都很顺利，斯 摩奇跑到了牛的前面，克林特把绳子的其余部分甩到牛的屁股上，不出意外的话，下一秒钟那头牛就会四脚朝天倒在地上，等着被绑了。
就在这时，意外发生了。当绳子收紧时，那头牛非但没有躺倒下来，反而传来什么东西开裂的声音。原来，是斯 摩奇肚带前面的一小段皮带裂了开来，马鞍顿时松脱了，克林特被抛到了三英尺高的空中，翻了个跟头，摔到了地上。
因为侧面的肚带还 绑着，马鞍没有掉下来。大家都以为斯 摩奇接下来会把身上快掉下来的马鞍甩掉，因为几乎每匹马在这种腰腹两侧受到挤压的情况下都会弓背跳起来，搞得尘土飞扬，而斯 摩奇本来就喜欢跳，所以应该不会错过这个机会。
牛仔们都等着看好戏，咧嘴笑起来。但他们的笑容很快就消失了，取而代之的是不敢相信的表情。斯 摩奇非但没有试图把背上的马鞍甩掉，反而还 想办法尽可能让马鞍不掉下来。它是一匹牧牛马，而且正在干活，这会儿不能犯傻，所以当马鞍在它身上往后竖起来的时候，它趁势跳了起来，在空中转了个身。当它前脚着地时，马鞍稳稳地落在它的身上，而它也跟那头牛面对面，继续完成它的工作。
这件事在当地传开后，很多人都不相信，他们会笑着摇摇头，说那匹马这么做完全是凑巧。但他们要是对斯 摩奇有所了解，他们要是亲眼看到斯 摩奇是怎么巧妙地让马鞍落稳，又是如何牢牢地盯着那头牛不让它逃开的话，他们说话时可能就会是另外一副语气了。
那头牛困在那儿，一千磅重的身体同绳子作着顽强的反抗，拼命想冲出去。这时斯 摩奇做了另外一件事，让牛仔们个个瞪大眼，看得杲住了。
那头肉牛再次拼命往外面冲，而斯 摩奇没有再守在原地。等那头牛跑到绳子尽头时，它猛地蹿了出去，紧紧跟在牛的后面。牛和斯 摩奇一起全速奔跑，跑着跑着，斯 摩奇突然停下来，跗关节碰到了地，牢牢地踩住了绳子。那头牛仍然往前跑，跑到绳子尽头时，头被猛地一扯，整个身子翻到了空中，接着重重地躺倒在了地上。
杰夫事后这么评价说：“那匹马只有一件事没做到，那就是它踩住绳子之前没有抖上一抖。”
斯 摩奇紧紧踩着绳子，克林特走过去，把那头牛绑了起来，将歪角锯掉。一切完成后，克林特抬起一只手，开口说了句什么话，斯 摩奇马上松开了脚，好让绳子从牛的头上解开。
摇R牧场买了好几大群墨西哥长角肉牛，运到了北边的原野上。牛群在原野上长得肥肥的，也比刚开始更野了。在跟它们打交道时，除了智慧，斯 摩奇还 显出了其他的本领。那些长角牛奔跑的速度很快，短距离内一般的牧牛马根本追不上，但对斯 摩奇来说这可不是难事。它总能追上那些牛。克林特的绳子还 没甩几下呢，它就已经赶上了它们，驮着克林特到了绳子可以够到的距离。
很多牛仔都说看斯 摩奇干活真不比看一场精彩的演出逊色，不管在牛群的哪个位置都一样。还 有不少牛仔会偷偷放一头母牛逃走，就为了看斯 摩奇如何漂亮地堵住它。晚饭过后，牛仔们躺下来休息聊天，或者唱歌的时候，听到克林特说斯 摩奇会做什么或者做过些什么，没有人会有异议，或打赌说这不是真的。他们全都知道斯 摩奇，也都很赞赏它，于是随着这些牛仔来来去去，其他牧牛场也开始谈论起斯 摩奇，到后来整个州的北部地区都在传说斯 摩奇的故事。
有一天，一个邻近牧场的场主托他手下的一个牛仔捎来话，说他愿意用一百美元买下那匹马。那时斯 摩奇才驯服了两年。老汤姆对这个开价大笑不已，而克林特则气得够呛。第二年，那个牧场把开价提高到了两百美元，老汤姆还 是大笑，但克林特不知道这次是该发狂还 是害怕。不管怎样，一切正常地又过了两年，另一个大牧场足足开了四百美元的价，要把斯 摩奇买走。
当时很好的坐骑马大概一匹就五十美元，但好的牧牛马并没有定价，一般来讲，牧牛马是买不到的，除非牧场出售。不过当地牧牛马的最高售价从来没超过两百美元，所以当有人开价四百美元买斯 摩奇的事传开后，很多人都以为那个人不是脑袋有问题，就是钱多得烧手了——但有这种想法的人都没见过斯 摩奇干活。
那年秋天围捕车队回到牧场后，老汤姆找到克林特，给他看了那封出价四百美元的信。克林特已经听说了这件事，现在他直直地盯着那封信，却并没有在读。相反，他又开始胡思乱想，不知道老汤姆准备怎么办。
他还 在发着呆呢，却感到老场主的手搭在了他肩上，同时开口说话了。“好吧，克林特，我要告诉你，”老汤姆顿了一会儿，可能是想让克林特多难受一会儿，“如果我的畜群正受着饥饿的煎熬，我需要那笔钱买草料让它们渡过难关，那我可能会牺牲斯 摩奇，拿它去换四百美元。但就目前来看，任谁出再多的钱，都不可能买到那匹马。”
克林特脸上露出了微笑，长长地吁了口气，抓住了老汤姆伸出来跟他相握的那只手。
“但我希望，”老汤姆接下来又说道，“有一天你会想到其他地方去，离开这里，那样我就可以把斯 摩奇占为已有了。很久以前我就想炒你鱿鱼，但因为同时不得不炒了杰夫，所以只得作罢。如果你们不是主动提出离开的，我不会炒你们鱿鱼，我情愿得不到那匹马。”
老汤姆说话的时候，克林特一直在微笑，最后他又握了一下老汤姆的手，走开了。他知道老汤姆最后说这些话的意思。
跟往年一样，那年冬天，斯 摩奇和其他备用马一起被送到原野上过冬。克林特还 跟往年一样帮着护送它们到边界上，当马儿们停下来四散找草吃时，他注意到草很短，也比往年要少。整个夏天都很干旱，原野上的草不多，但这一小片牧地条件一直都还 不错，马儿们在这里过冬比在温暖的马厩里吃谷物要好。
克林特也想过把斯 摩奇带回去，让它做自己冬天的坐骑，但那样的话春季活开始以后，他就得把斯 摩奇放回到原野上。克林特可不想春季围捕的时候身边没有这位得力干将。
“不行，”他最终做出了决定，“我还 是让你冬天待在原野上吧。但我会来看看你过得怎么样，可不能瘦太多了。你这么宝贵，要弄丢了可不行。”克林特抚摸着斯 摩奇的耳朵背后，接着又说，“老马儿，虽然老汤姆也觉得你很宝贵，但你对于我的价值比对于牧场的价值更大。”
克林特离开了斯 摩奇，一路上往回走。才刚看到牧场的建筑物，暴风雪就从身后袭来，他不由得用戴了手套的手捂住了耳朵，冻得上下打颤的牙齿缝里挤出几个字：“暴风雪来了，威力一定很强。”
他说得一点没错。冬天的第一场暴风雪威力十足，袭击了整个原野，积起来的雪把草地整个盖住了。这场暴风雪足足下了两天两夜，天气放晴后，气温下降了很多，克林特连忙把老迈的牛群赶到离牧场更近的地方以方便看管。几天以后又下起了暴风雪，克林特就一直在雪地里忙着把凡是他能找到的牲畜都往牧场赶。
每天克林特都坐在马上来来回回忙着，有时要忙到深夜。一个月过去了，原野上的雪积起来足有两英尺深——看样子还 会再下雪，摇R牧场的所有牛仔全都忙得不可开交。每当牛仔赶回一群需要喂草料的牲畜时，那些在牧场上干活的人就会翻翻眼睛，因为他们都快忙疯了。照这个样子下去，老汤姆不得不再雇一批翻草工人，还 得多买点干草才行了。
克林特有点担心斯 摩奇，也不时想着要去找它，但因为雪太深，他的马不肯出门，他怎么着都不行。另外，一路上总会发现牛群，其中有一些牛需要带回牧场。
虽然有这样那样的阻碍，有一天，克林特终于还 是去了斯 摩奇所在的原野上。灰色的天空越来越暗，快到黄昏了，克林特翻过一座山脊，发现了一群马。其中有一匹灰褐色的马，毛长长的，看上去又瘦又累，当克林特认出它就是自己的斯 摩奇时，简直不敢相信自己的眼睛。
克林特本想把斯 摩奇抓了带回牧场去，但他不知道斯 摩奇能不能走那么远的路。斯 摩奇从它刨开找草料的雪地里抬起头，看见有人朝它走来，它没认出他是克林特，没顾得上看第二眼，就赶忙撒腿跑掉了。
克林特注视着斯 摩奇，觉得斯 摩奇的情况并没有像自己所想的那么糟糕，不由得微笑了起来。
“但我还 是要把你带回去，你这个小调皮鬼，要一直是这样的天气，谁知道几个星期后你会变成什么样。”
他开始沿着斯 摩奇留下的蹄印前进。天已经完全黑了，但雪地上的蹄印很好认，他骑在马上，有点担心是否能让斯 摩奇长时间站着不动，好认出裹在冬装里、看起来很像一头熊的自己。尤其这是在晚上，马群比先前更容易受惊，也更难靠近。
他沿着马蹄印寻找着斯 摩奇和其他马儿的身影，忽然，在他的左手边不远的雪地里传来一阵微弱的叫声，听上去像是一头遇上了麻烦的牛。克林特勒住马，清清楚楚地又听到了一声。他循着声音骑了过去，看到了一头小牛，它全身缩成一团，颤抖着，差不多让雪给盖住了。这头小牛看起来应该出生还 不超过两天，它能活到现在真是个奇迹。
“小家伙，你妈妈呢？”克林特跨下马，走到了小牛的身边。
但他话还 没说完，一个黑影出现了，嘴里吼叫着，用牛角朝克林特顶过来。克林特赶忙上马逃开。就在这时，他注意到了更多牛的踪迹。他循着踪迹走了一段路，又发现了一头母牛和一头小牛犊，只不过这头牛犊比刚才那头要大一点。
“这两头母牛肯定是去年秋季围捕的时候漏掉的，”克林特想，“可巧它们都在冬天产下了小牛犊。好吧，斯 摩奇，”他看着马群离开的方向说道，“我想这一次只好放过你了。”
第二天快到中午的时候，克林特才回到了牧场，马鞍前面趴着一头小牛犊。他在饲养牛群的大棚旁边找到了杰夫，告诉他：“我只能把这个小家伙的妈妈扔在十英里远的地方，跟她在一起的还 有另外一头母牛和一头小牛犊，你最好马上派个人出去，赶在这场暴风雪下下来之前找到它们。而我，只想吃掉一头肉牛的整只后腿，然后裹着毯子睡上一觉。”
克林特所说的暴风雪果真下了下来，似乎想把地球上还 在呼吸的东西全都消灭。雪越积越深，很快连牧场周围的栅栏都掩埋其中。
这场暴风雪如果一直这么下下去的话，说不定会带走牧场上所有马匹的性命。幸好后来吹起了狂风，狂风所到之处，积雪变浅了不少。
暴风雪的天气一直持续着，克林特很为斯 摩奇担心。他一次又一次试图去找它，但路上总有一些无助的牛需要他的帮助，他不得不一次又一次地停下来，带着它们返回牧场。克林特不断跟自己说“等明天”，但无数个“明天”来了又走了，他一直没有机会再去斯 摩奇所在的原野。
在天气恶劣的晚上，他总是噩梦连连。梦到斯 摩奇陷进了雪堆，全身无力，即将饿死，而狼群同时正步步逼近。
斯 摩奇当然瘦了很多，也没以前那么精力充沛了，但它全身上下没一点虚弱的样子——换句话说，还 没虚弱到跌倒了不能马上爬起来，或者不能四处觅食的地步。最后一场暴风雪又削弱了它的不少体力，但它仍有劲刨开堆积在山脊上的雪堆，绕到更容易找到草料的另一边去觅食。
如果雪下得不是那么厚，马群就不会有危险。斯 摩奇和佩科斯 已经对那片原野非常熟悉了，它们知道哪里有最好的御寒之处。该享受的它们会享受，而需要抵抗的它们也抵抗得住。
在克林特看到斯 摩奇几个星期之后，有一天，原野上来了另外一个骑马的人。斯 摩奇第一个看到他，跟往常一样，它带着别的马儿逃开了，直到看不见那个人为止。
斯 摩奇和马群跑到了大概一英里以外的地方，又开始刨开积雪找草料。夜晚降临了，又刮起了风，很快雪花轻轻地飘了下来。天完全黑了，风吹得更大，雪也下得更密了，这时，那个骑马的人又出现了。这一次，他直接出现在了马群中间，动作如此悄无声息，斯 摩奇和别的马儿都没注意到。当它们终于发现他的时候，马上陷入了混乱之中，就像一群没头脑的鹌鹑一样四处逃散。但它们很快就又汇合了，在暴风雪中一路大步跑着。厚厚的积雪扬了起来，溅到了它们的身上。
它们跑出了很远很远，始终没办法把那个人甩掉。在离积雪很深的溪谷大概还 有一英里的时候，它们渐渐跑不动了，只能慢下来小跑。尽管如此，它们仍然在走。因为积雪太深，要跳过去不容易。而且，在这样一个暴风雪肆虐的恶劣天气里，走着比站着不动要好。慢慢地，它们对那个骑马的人也不是很介意了。又过了一会儿，它们的脚步变得又轻又慢，渐渐停了下来。
天亮了。那个骑马的人找到了一块浓密的柳树林，把马群赶入其中，避避风雪。他一边赶它们走，一边回头看走过的路，当他看到下得密密实实的大雪把他的视线都给挡住的时候，不由得咧嘴笑了起来。
“这场暴风雪肯定会把我的足迹遮盖起来。”他一边在柳树林中寻找可以挡雪的地方，一边说道。
他很快找到了一个合适地方，可以暂时避一避风雪。他跨下疲惫不堪的马，把地上的雪夯实了，这样他可以四处走动，而不必担心陷入雪堆里。他把自己的坐骑拴在离自己不远的地方，用枯柳枝点起了一堆火，用一个小猪油桶煮起了米饭和牛肉干，煮熟后就着桶把食物吃掉，再往桶里捧了几捧雪，煮起了咖啡。接着，他又卷了一根烟，抽了几口，然后蜷起身子躺在火堆旁，很快就睡着了。
从他脚上套着靴子的麻布袋到头上戴着的黑帽子底下露出的黝黑的脸庞，都在告诉大家这个人是个墨西哥和其他血统的混血儿，再看看他用的廉价且已破旧不堪的马鞍、鞍褥，还 有他那种只顾自己享受，却把马儿绑在一旁不管不顾的模样，都表明这是个不务正道的人，没一点爱心，也不懂得自尊。
他睡得很踏实，因为他确定这种天气没有人会跟踪过来，他留下的足印应该早就让暴风雪覆盖住了。至于他偷到的那些马，他清楚它们不可能会冒着暴风雪回去的，它们更愿意杲在有遮挡的地方找点吃的。
包括斯 摩奇在内，十七匹摇R牧场的坐骑马继续往前走，来到了溪谷下面离那个人半英里左右的地方。它们紧挨着那些粗壮的柳树来躲避暴风雪的侵袭，一边在地上找着黑麦草以及其他一切能吃的草料。斯 摩奇和佩科斯 肩并肩在雪地里穿行，发出沙沙声。所有的马儿都在用鼻子四处嗅着，或用蹄子刨着雪堆，希望能找到哪怕一点点的草料。但不幸的是，在它们之前早有许多牛来过这里了，它们只能饥肠辘辘地捱过这个晚上。
随着夜晚的临近，风刮得更猛了，地上的雪都被吹得飘浮起来。那个人醒了过来，四下里看了看，咧开嘴笑了。他站起身来抖了抖，又点燃了火堆，煮了一顿饭吃了，把一切收拾好后，骑上了马，开始去找他放到溪谷下面吃草的马群。他在几英里以外的地方碰上了它们，他估计它们就会在那里，大雪覆盖了整个原野，他跟在马群后面，赶着它们上路了。
走了一个小时左右，在队伍最前面的斯 摩奇发现自己走进了一个围栏，一个用柳树围成的围栏，很隐蔽。这个围栏是那个人出于某种目的而围成的，有迹象表明以前也用过很多次。他把马儿们赶进了用长长的柳树杆做成的门，把杆子拦了起来，然后去拿马鞍上的绳子。
就在这个围栏里，他改掉了很多牲畜身上的标记，马和牛都有。而他现在想做的是换一匹精力充沛的马骑骑，以免有人赶上他。
白色的雪地帮了他很大的忙，使他能看清楚那些马的身形。他打好了绳圈，开始寻找一匹脸上神采飞扬的灰褐色马。他从一开始就留意到了它。很快，他在离他最远的那头瞟到了斯 摩奇的头——他认得出它额头上的白色条纹——把绳子甩了出去。
斯 摩奇喷着响鼻躲开了，绳子刚好擦过它的耳朵，套中了另一匹马的头。在黑暗中，那人无法看清楚绳子，以为自己套中的是斯 摩奇。直到他收拢绳子把那匹马拉到跟前，才看清楚套中的不是他想要的那匹。他的嘴里冒出了一连串脏话，但他套中的这匹马也还 算高大健壮，他就懒得再花时间去套斯 摩奇了。
“下次你就逃不掉了。”他一边看着斯 摩奇，一边给套中的马上马鞍，一边说道。
那个人放下杆子，骑上新换的那匹马，把马群放了出来，赶着它们出了溪谷，来到了一块长长的梯田里。除了有几处地势比较低的地方积雪很深外，梯田里的雪几乎都被大风吹开了，路比较好走。晚上大部分时间他让马群小跑步走着，有时到了积雪不深的地方，他会赶着马群大步跑起来。
马群就这样一直走着，直到它们实在累得走不动了，那人才开始找地方安顿它们。最好是既可以把它们藏起来，又可以提供足够草料的地方。天就要亮了。他想起在山脊的另一边有一个地方，于是解下绳子，驱赶着疲惫不堪的马儿，催它们继续走。
终于到了那个地方，马儿们一起停下来歇息。
暴风雪越下越小，最后停了下来，只有大风还 在刮着，吹得积雪四处漂移，不断地把它们留下的踪迹掩盖起来，也让路变得好走了不少。不过那个人现在不需要暴风雪的帮忙了，因为他要去的地方全都很荒凉 ，一路上不会遇到牛仔。何况他以前也带着偷来的牲畜无数次走过这条路，对情况非常清楚。
一路上有很多围栏，有些是他建的，有些是他的同行建的，有时候在围栏里歇息的时候他会把偷来的牲畜身上的烙印改一下，但斯 摩奇它们身上的毛太长，还 无法看到它们身上的印记。所以那人也不急，等再走远一点，白天能多走点路的时候再说。
他离开马群，准备给自己找一个栖身之所。他拿雪煮了桶咖啡，咧开嘴笑着，一副志得意满的样子，开始盘算那些马可以卖多少钱。他能辨别马的好坏，虽然那些马现在瘦得可怜，但他清楚只要能吃上一个月的青草，它们会个个膘肥体壮。
还 有那匹灰褐色的马——“斯 摩奇”，他听说过有人肯出四百美元买下这匹马，只要它牧牛的本事显出来，南方的牧场主肯定也会愿意出最少两百美元买下它的。
那个人就住在南边的一片低地上，那里的雪很少。到了那，他就能放下心来，让那些马吃得肥肥壮壮的，再把它们身上的印记遮盖住。然后，他就把它们一匹匹卖掉，一次卖一匹，或者把它们一起卖给某个马贩子。
他不用担心自己会被抓到，因为暴风雪已经把他留在雪地上的足迹抹掉了，而他住的地方和他发现马群的地方隔了足足七十英里，离摇R牧场的主牧场则将近一百英里。