一铺小小的土炕，挤着一家子人。到晚上，母亲总是睡在炕梢的位置。似乎窗外总在刮风，没黑没白，无休无止，从窗隙往屋子里挤，鞭梢似地一甩一甩，砸出满屋酷寒。母亲缩在炕梢，蜷睡着，却突然惊醒坐起，掖好孩子们的被角，又把掉落一旁的衣服重新盖上他们的被子。屋子里漆黑一片，母亲所做的一切，全靠了母一性一的本能。母亲像猫一样警醒。
那铺土炕，母亲永远睡在炕梢。有时是整个身一子，有时是半个身一子。经常在梦中，她滚落地上，嘴里发出一声惊呼，未及完全喊出，又被硬生生咬断。她想起男人还 睡着，想起孩子们还 睡着，她怕惊扰了他们。
终于决定盖一栋房子。孩子们像雨后的笋，晚上，她甚至没有将身一体蜷起的空间。石子是她和男人从山上采的，先采了大石，然后用小锤一下一下地砸碎；砂子是她和男人从河滩上推的，两个人深弯着腰，独轮车轧开深深的痕；泥板是她和男人亲手脱的胚，平场上一排排一行行，那些天她心惊胆战，生怕空中落下雨滴。房子不大，进展缓慢，可是女人知道，它毕竟是一栋房子，当房子盖好，她和男人，还 有孩子们，再也不必在一铺炕上挨挤了。
房子盖到大半，她搬了进去。她说她得看着她的房子，尽管那里面几乎什么也没有。但是那里有炕，有炕，母亲睡在那里，老屋的土炕便不会太挤。忙累一天的母亲沉沉睡去，没有男人和孩子在身边，她睡得格外香甜。那时窗子还 没有镶玻璃，屋子就像冰窨，母亲浑然不觉。
房子盖好了，搬进去，却仍然有些挤。女儿已经长到需要一间单独房间的年龄，母亲只好和男人和儿子继续挤一铺大炕。现在母亲再也不用蜷起身一子睡觉了，可是她却不肯再睡炕梢。那个冬天，她一直睡在靠窗的位置。那是屋子里最冷的地方，冷风顽强地挤过窗隙，把熟睡中母亲的脸冻僵。母亲睡着，又突然醒来，黑暗中，为男人掖掖被角，给儿子的被子加盖一件衣服。她醒得总是恰到好处，她像母猫一般警惕。
春天和秋天里，母亲却让开了靠近窗户的位置，又一次睡到炕梢。她对儿子说早晨会有一陽一光，那一陽一光暖暖柔柔的，照在脸上，会很舒服。后来她从收音机里听到一些有关一陽一光的知识，更不肯再睡到窗前了。她喜欢说“营养”。她说春天和秋天的一陽一光有营养，照到谁的身上，谁就多吸收一分营养。母亲一本正经的郑重表情，常常把她的儿子逗笑。
后来，生活就变得好了。
后来，母亲就跟着儿子进了城。
再后来，有一天，突然，母亲就病倒了。
母亲病倒了，接连打了很多天的吊针。她躺在医院的病一床一上，病一床一靠着明净的窗户。她一连很多天下不了一床一，她的眼睛忽睁忽闭，呼吸时缓时急，思维时明晰时愚钝。医生下了病危通知，儿子红着眼睛，日夜守在母亲一床一前。可是母亲仍然顽强地活着，她在等待女儿从国外归来。
儿子是在清晨突然被母亲推醒的。一整夜他都陪伴着神志不清的母亲，那时候他刚刚睡着。睁开眼睛，他吓了一跳，几天未曾下地和进食的母亲，竟然站在他的一床一前！母亲微笑着，沙哑着声音，却是一本正经地说，咱们换换一床一位吧……现在，我的那张一床一上，有营养……
儿子看到，母亲的一床一头，有一缕微不足道的一陽一光……