那双红雨鞋
每当下雨我给儿子拿雨鞋时，我就会想起母亲，想起那双红雨鞋。
1975年的秋天一陰一雨连绵，一连下了数日也不见停，整个村子都泡在水里。开学后，我不得不光脚丫，淌着泥浆去上学。不久，我的双脚开始红肿、腐烂。母亲看着我红肿的双脚说：“我的女儿，死也要去上学！”在母亲的打骂中，我只得忍着痛去上学。
母亲不再用鸡蛋去换食盐。她想攒够了鸡蛋给我换一双雨鞋。可母鸡也好像不争气，两三天也不下个蛋。看着我的脚越来越腐烂，母亲等不下去了。第二天，母亲对我说“晌午你给弟弟做饭吧，我去县里，天黑回来。”
当天黑下来时，母亲回来了，她不顾一天的劳累，让我把脚洗净，给我穿上一双崭新的红雨鞋。
不知道母亲是用什么办法给我买了那双玫瑰红的雨鞋。在那个年代，全村人也没有一双雨鞋。当我穿着那双红雨鞋出现在村子时，人们惊骇得不亚于当年的唐山大地震。就在我穿上那双雨鞋第三天，天放晴了。母亲把雨鞋小心地涮干净，放在门前一个土堆上晾晒。到了晚上，母亲去取那双鞋时，鞋子不翼而飞。
雨鞋的丢失让母亲大为震惊，喘着粗气大声斥责，“鞋呢？你的雨鞋呢？”
我一下傻眼了，胆怯地说不出话来，难道鞋长一腿跑掉了？
“你死哪里去了？”母亲一巴掌打在我的脸上，看着母亲由于愤怒而扭曲变形的脸，我竟没有一点疼痛的感觉。
“谁来过我们家了？”我摇摇头。
母亲疯了似的。
谁拿走了一双雨鞋……谁拿走了雨鞋
没有人应答。母亲问着路过我家门口的每一个人，没有人知道是谁拿走了那双雨鞋。母亲似乎感觉到那双雨鞋被人偷走了。
母亲开始用难听的话发泄自己的愤懑，字字句句都像投向空中的炸雷。母亲用恶毒的语言诅咒偷鞋的人。看热闹的人越来越多，但没有一个人去劝阻母亲。天慢慢黑下来，也开始飘下雨来。母亲的嗓子哑了，喊叫一声越来越弱。母亲一屁一股坐在了地上，用手拍打着大一腿，嘶哑的声音还 在诅咒着，哭泣着。吹乱的长发在风雨中凌一乱飞舞着，衣襟上的扣子掉了，两个受到惊吓的小兔在母亲一起一伏的节奏中，上下跳跃着。母亲俨然和一个不要命的泼妇没什么两样。母亲是一个瘦弱、知书达理的女人，再加上在这里受气几年，她更加一温一顺，说话都不敢大声，惟恐声音大了，得罪谁，灾难会无缘无故地降临到头上。可是母亲当时的举动，多年后我才想到隐藏着人一性一的另一面。
天完全黑下来时，母亲还 在风雨中叫骂，雨水顺着她的脸颊流淌下来。那雨水好像不是从天上流下来的，而是从母亲心里流一出的一样，让母亲疼痛。两个年幼的弟弟早已在哭喊声中回到屋里。我不知所措地站在母亲身后，那一刻我就像一只被狼追赶的小羊，胆战心惊地看着风雨中坐在泥里的母亲，不敢发出一点声响，惟恐惊醒了母亲，把我吃掉。
看热闹的人慢慢散去，母亲还 在叫骂，诅咒。母亲疯了，母亲一定是疯了。
“心明家的，回屋吧！鞋是不是被泥土压住，天黑看不见了。”说话的是本村的一位老者，据说参加过抗日，又参加过抗美援朝，就连村支书对他所说话也是言听计从。
母亲听见这话，立刻停止哭叫，用手按着地站起身，瘸着腿回到屋里。
第二天天刚放亮，母亲就到门前的土堆上找鞋，果不其然，那双红雨鞋就压在两块泥堆下面。
母亲给我穿上鞋，送我去上学，一路上，母亲搂着我，很紧很紧，仿佛我会像那双红雨鞋一样被人偷去……
我不明白，不就是一双鞋吗？母亲竟如此这样让我丢脸，使我在同伴面前前更加抬不起头来。
几年后，我才知道母亲为了不让我失学，到县医院卖血买了那双红雨鞋。
母亲去世二十年后，我想到了那双鞋，才深深地理解了母亲。