这是一个小山村。村旁一道清流，从不远处的山岗平地上潺潺而下。山岗上有一个很大的庄院，住着竺员外。
竺员外有一女儿名荷叶，不惑之年又添了个儿子，因生在秋天，取名为“竺秋生”。竺秋生七岁那年，竺员外请来前村落第秀才任先生。竺秋生从小娇生惯养，不一爱一读书，几年来连个简单的对联也对不上来。而其父又一爱一如珍宝，每餐中饭都叫女儿竺荷叶亲自送去。
一天中午，竺荷叶提着饭盒子又来送饭了，竺荷叶在学堂门口站住了，因这时候任先生正在叫秋生对课。课题实在简单得很。任先生用手指指天上，说了一个字：“天！”叫竺秋生对下联。而竺秋生笔直站着，引颈四顾，就是对不上来。这时，他一眼瞥见站在书房外的荷叶，心里骤然一喜。其姐向他递眼色，又用脚点地，意思叫他对“地”，但竺秋生领会错了，对曰：“天，就对姐姐大脚胖！”闻言，任先生回头一瞧，见眉黛青山的竺荷叶正用脚点地、用手拍脚地暗示其弟，而秋生竟会对出“姐姐大脚胖”来，也有点啼笑皆非。他见荷叶满面娇羞，忙道：“上午算啦，吃饭吧！”竺秋生这才蹦跳着跑出教室，忙打开饭盒子，搬出几碟一精一致的菜肴和一格子饭。任先生也去一边吃饭了。竺荷叶从小也读了一肚子的书，聪明好学也泼辣大胆，这时，她正坐在书房一角，用手半遮其面微笑着看竺秋生用餐。任先生吃罢午饭出来了，一见这个情景，兀地有感，就随口念出一上联来：
“竹姑一娘一，满面麻，怕倒霉，手遮羞。”
竺荷叶也是一位满腹才华的好强姑一娘一，一听任先生话音，知道是在说她，也就随口回敬，对曰：
“银先生，肚里空，当铜钱，哭祖宗！”
任先生闻言好不气恼，一气之下，冲出门就走。
任先生被竺荷叶气走之事，竺员外很快就知道了，把荷叶好一顿责骂，要荷叶去向任先生赔礼道歉，并限其当场把任先生追回来。
竺荷叶无法可想，灵机一动，就爬上一个山头，从近路去兜先生去路。荷叶刚跨下山岗，远远地就见任秀才从大路上急匆匆地走了过来。荷叶略一思索，就摸出一块手帕在脸上一遮，坐在山岗转弯角里低首蒙脸，幽幽地哭了起来。任先生到她身旁时，竺荷叶哭得哀哀欲绝更伤心了。任先生闷着头走路，突闻一阵哭声从山弯角里传出，抬头一瞧，有一位女子在哭，不知为了何事？不由得紧跨几步，到她身旁不远处站住了脚，细声细语地劝说起来：“你这位女子，有啥个事呀，哭得这样伤心，要哭坏身一子的呀！”一顿，他又加上一句：“能告诉我吗？或许我能助你一臂之力！”
竺荷叶忍住笑，也就装得极其哀怨，只见她柔声柔气地答道：“我……我的儿子……逃，逃走了呀，嗯嗯嗯，叫我老来靠何人呵！”
任秀才闻言一愕，这位女子看来还蛮年轻的，竟然已有了儿子，还能逃走，就又问道：“敢问大一嫂今年贵庚几何？”
“我虚度一十八春！”
“那你的儿子有几岁了？”任秀才更觉好奇，也不再咬文嚼字，直截了当地发问了。
“我儿子今年刚好二十三岁！”竺荷叶还是一本正经地答道。任秀才似乎大吃一惊，三弄四弄弄出个十八岁母亲，二十三岁的儿子来了，难道她有病，但口里不由得又问了一句：“你儿子做什么的呀？”
“我儿子是位教书先生！”
“啊──”
这时，竺荷叶随手丢掉手帕，兀地站了起来，任秀才这才恍然大悟，说道：“你是在说我──”
荷叶答道：“你又没逃走！”
任秀才忙顺水推舟，随势收篷，连声说；“我没逃！我没逃！”但竺荷叶还是不放过他：“那你来这里做什么呀？”
任秀才忙说：“我来逛逛山景！”
“那好呀，我们一道回去！”
两人一前一后，默默地走了一段路。任秀才又熬不住对竺荷叶提起前事，他说：“姑一娘一，我刚才的联语可不是说你。”接着，他就解释起来，“竹姑一娘一，满面麻，我这是指‘麻将牌’，而怕倒霉，手遮羞，这是形容打麻将的人一种摸牌的有趣动作，实实在在不是说你，姑一娘一你错会了！”
“我没错会呀！”竺荷叶也笑容可掬地回了一句。
“那你怎么骂起我来了呢？
“你是指我的下联吗？”竺荷叶也细细地解释道：“银先生，肚里空，我是指纸钱纸元宝，用纸元宝当铜钱，哭祖宗，这有何错呀！”
任秀才这才恍然大悟。两人遂尽释前嫌。