从前，乐山迎春门码头边，有一对老夫妻开了个茶馆。老两口心地善良，广结人缘。只是茶馆座落江边，加上门窗又坏，一到冬天，北风呼呼地刮进来，吹得人直打哆嗦。由于喝茶的人寥寥无几，生意冷落，老两口只得讥一顿饱一顿地打发日子。
这一年的冬天，来了个和尚，他不喝茶，只是依晚到茶馆的炉边讨个座，说是冷的很。老两口心肠好，专门烧盆大火给和尚烤。到关门的时候，和尚才起身，也不告辞，直往河边走。一次和尚正要离开，老爷子憋不住了，拉住和尚问:“师父，这么晚了，你这是回哪里去啊？”
和尚也不说话，用手指了指河对面的凌云山。
一老大一娘一吃惊了。说:“这夜晚黑漆漆的，又收了渡，师父怎么过去呀？”
和尚说:“出家人自有办法。”飘然而去。
第二晚，和尚又来了。他拿了一张纸，纸上画了个“一”字。他对老两口说:“施主，我这就要外出了，多谢你们的关照。贫僧为你们写了幅中堂你们就挂在这堂屋里吧，包你们不再受冻了。”
和尚走了后，老两口半信半疑地将那个“一”字挂在屋里。说也奇怪，当晚就不冷了。熄了灯，墙上那笔“一”字成了一根火棍，发光发一热。往日冰冷的破茅屋，竟然春一光融融的了。于是，迎春门茶馆名声大震，连川戏坐唱班子也搬到这里来打“玩友”了。一时间，茶客玩友满座，老两口的生意兴旺了。
人们都说:“难得这个‘一’字啊！”
到了数九，夭特别冷。一连几天的大雪，岷江河结了冰，行人可以从冰上走过河去。嘉州知县冻得白天不敢上公堂，夜晚盖三床大棉被牙齿还打抖。他的老婆对他说:“河边一家老两口开的茶馆，得了一件宝物，挂在墙上发光发一热，温暖如养。你身为一县父母宫，何不叫他们送来孝敬孝敬，让老一娘一也沾沽光?”
知县最怕老婆，听了那敢不依。第二天一早就带了一班衙役来到迎春门茶馆。他对墙上那个“一”字看了半天，对老两口说:“开茶馆的，本县夫人近日怕冷，特来借你这个‘一，字用用。明年三伏天还你。”
老爷子恳求知县道:“大人，这个‘一’字是一笔火啊，这样的腊月天，全靠它来招揽客人，大人若是拿走了，我们就断了坐意、绝了生路啊！”
知县哈哈大笑，说:“这好办嘛。当年王羲之为卖扇的老一娘一子题字，生意兴隆，今日本县亲笔为你写一幅中堂，包你茶客盈门。”说着叫随从拿来笔墨纸张，刷刷刷地写了“宾至如归”四个字。老爷子犹豫不受，知县变睑发怒道:“不识抬举的小人，本县一手正宗柳体，难道还不如穷和尚那狗爪子般‘一’字么?”他不管老两口愿不愿意，叫衙役取了“一”字就走。
可怜老两口的茶馆当晚就断了“香火”。
知县得了那个“一”字中堂，如获至宝，交给他老婆时，还卖了一阵子乖。冻坏了的知县夫人高兴死了，立即吩咐丫环挂在房里。当晚，知县两口儿睡在床上，果然暖暖和和，云情雨意不晓得有多快活。可是没睡多久，两口子就觉得热起来了。三床被子盖不得就盖两床，两床受不了就盖一床，一床还热又换毯子。后来，毯子也盖不住了干脆什么也不盖。但还是热，只得把夏天的凉席搬出来，一丝不挂赤条条的躺着。一会儿，凉席上又浸满了汗水。知县对老婆说:“算了算了，还是送到茶馆里去吧，看来我们没福气消受这笔火。”
知县老婆看那个“一”字，红闪闪可一爱一得很，怎舍得拿走，忙说:“死鬼，你受不得我受得，热一点总比冻得没抖好。快拿扇子来给老一娘一打扇，凉快凉快。”
知县无法，只得找出两把大一团一扇，各人一把，你一扇，我一扇，扇个不停。扇着扇着，知县老婆一扇子竟把那个红通通的“一”字扇燃了。哄地一声，火苗子冲起一丈多高。一眨眼功夫，烟火满屋，燃起了熊熊大火。吓昏了的知县两口子连滚带爬窜下床，连裤子都来不及穿，火神就封了门。
知县是个贪一官，不得人心。衙门起火，百姓都袖手旁观。他们看见一条火龙冲出火海，向凌云山飞了去。
第二天，人们在瓦砾场中找到了一对男一女，已经烧焦了。
第三天下午，和尚来到迎春门茶馆，又送一幅“一”字中堂。
从此，再也没人敢向老两口索取这一笔火了。于是，人们议论纷纷，说那和尚一定是凌云山的大佛爷。