听得比孩子还认真
第三部分 听得比孩子还认真
“我不是要扔下你。我只是想睡到床垫上罢了。”她边说边把她的牙刷和红玫瑰牌烟草装进口袋里。我双臂交叉放在衣襟前面，因为一直哭个不停，衣服上依然湿乎乎的。那好吧，你走好了，我不在乎。”“莉莉，那张帆布床对我的背不好。也许你没注意到，那床腿都被压弯了。我要是再在上面睡一个星期的话，床就要彻底塌了。没有我，你也能过。”我的胸口一阵紧缩。没有她，我也能过。她疯了吗？“我不想从梦幻世界里醒来。”我说，一句话还没说完，我的嗓子就嘶哑了，话在嘴里变得含混不清。她坐到帆布床上。现在，我怒火中烧，非常讨厌那张帆布床，因为是它把罗萨琳赶到五月的房间去的。罗萨琳把我拉到她身边。“我知道你不想醒来，但是当你醒来时，我会在这儿的。我只是要睡到五月的房间里去，不过，我不会到其他地方去的。”她像过去一样拍拍我的膝头。她轻轻拍着，我们两人什么话也不说。现在，我觉得仿佛我们又回到警车里，向监狱驶去。似乎没有她那只轻轻拍着的手，我便不存在一样。当罗萨琳拿着她仅有的几件东西朝粉红屋走去时，我也跟她去了，想看看她的新居是什么样。我们走上台阶，来到装着纱门的门廊上。八月坐在门廊上用两条铁链从天花板上垂下来的吊床上。她来回荡着，趁着工间休息喝杯橙汁，看会儿她从流动图书馆借来的新书。我一扭头看见了书名。《简？爱》。五月在门廊的另一头，在操作洗衣机脱水器的橡胶滚筒绞干衣服。那是一台崭新的粉红色楷模夫人洗衣机，因为厨房里没有地方了，于是她们就把洗衣机放在门廊上。在电视广告里，使用楷模夫人洗衣机的女人身穿睡衣，看起来一副享受生活的样子。五月却看起来又热又累。罗萨琳拿着东西经过时，她笑了笑。“罗萨琳搬过来住，你觉得好吗？”八月问，把书支在她的腹部。她呷了一口橙汁，然后用手抹了抹玻璃杯上冰凉的水气，再把手掌按在脖子前面。“我想是的。”“罗萨琳在这里，五月会睡得好一些。”她说，“对不对，五月？”我瞥了五月一眼，但是因为洗衣机的响声，她似乎没有听见。我突然感到，我不想跟罗萨琳进去看她把衣服塞进五月的梳妆台抽屉里。我看着八月的书。“你在看什么书？”我问，以为我只是随便问问罢了，但是，天哪，我错了。“这本书讲的是一个女孩，她很小的时候母亲就死了。”她说。然后她看着我，那神情使我感到很不舒服，就像她给我讲比阿特丽克斯的故事时那种感觉一样。“后来那女孩怎么样了？”我问，尽力保持声音平静。“我刚开始看，”她说，才看到她感到茫然忧伤。”我转过脸，看着外面的园子，六月和尼尔正在采摘番茄。我聚精会神地看着他们，洗衣机的转动曲柄发出尖厉的响声。我能听见衣服掉进滚筒后缸里的声音。她知道了，我想。她知道我的身世了。我伸开双臂，仿佛是在推开一堵堵看不见的空气墙，我低下头，看见了地面上映着我的影子，一个瘦骨嶙峋的女孩，头发湿漉漉、乱蓬蓬的，她的手臂伸开，手掌立起，好像试图阻止来自两个方向的交通车辆。我真想俯下身去吻她，她是那么弱小，神情却是那么坚定。
当我回眸再向八月的时候，她依然在看着我，仿佛她在期待我能说些什么。“哦，我想我要去参观罗萨琳的新床了。”我说。八月拿起她的书，事情就过去了。难关已过，以为她知道我是谁的感觉也消失了。我的意思是说，那种感觉毫无道理：八月？波特莱特怎么会知道我的底细呢？大约就在这时，六月和尼尔在番茄地里开始发生了激烈争吵。六月大声嚷嚷着什么，尼尔也不甘示弱地高声回嘴。“唉。”八月说。她放下书，站起身来。“你为什么就不能不提这事？”六月大声说道，“你为什么总是老话重提？请你牢牢记住：我不会嫁给你。昨天不嫁，今天不嫁，明年也不嫁！”“你怕什么呀？”尼尔说。“告诉你吧，我天不怕地不怕，什么也不怕。”“噢，那么说，你是我见过的最自私的婊子。”他说，抬腿朝他的汽车走去。“噢，我的天哪！”八月低声说道。“你竟敢这样骂我！”六月说，“你给我回来！你别走，我还没说完呢！”尼尔径自继续往前走，连头也没回一下。我注意到，扎克停止了往手推车上装蜂箱，在静静地观看，他摇摇头，仿佛不敢相信他又在亲眼目睹一幕最丑恶的人性大曝光。“如果你现在走了，就别想再回来！”她吼道。尼尔钻进汽车。突然间，六月朝汽车跑过去，手里抓着番茄。她身体朝后一仰，扔出一只番茄，啪嗒！正打中挡风玻璃。第二只番茄打在汽车门把上。
“你别回来！”她喊道，尼尔驱车而去。地上留下一溜番茄汁。五月跌坐在地上，大声痛哭，好像内心受到了极大的伤害，我仿佛能够看得见她肋骨下面柔软鲜红的伤口。我和八月把她搀扶到哭墙旁，她又在纸片上写下六月和尼尔的名字，然后塞进石缝里。那天剩下的时间里，我和扎克忙着处理我们运来的蜂箱。蜂箱堆了六层高，整个蜂房里就像是筑起了一个微型天际线。八月说，蜂房就像一座蜜蜂城。整个提炼蜂蜜的过程中，我们要经过十二道工序——从起刮刀到装瓶槽。八月不喜欢让她的蜂蜜放得太久，因为那样香味会流失。她说，我们必须在两天内完工。就是这样。至少我们不需要把蜂蜜储存在特别的温室里，以免蜂蜜产生结晶现象，因为我们的每一个房间都是温室。有时候，南卡罗来纳州的炎热对某些事情还有益处呢。正当我以为一天的工作已经完成，可以去吃晚饭，掐着念珠做晚祷时，错了，我们的工作才刚刚开始哩。八月吩咐我们把空蜂箱装车运到树林里，那样可以引来蜜蜂，把他们清理得干干净净。她冬天存放蜂箱时，必须先让蜜蜂把蜂巢里残留的蜂蜜吸吮得一干二净。她说那是因为残蜜容易招引蟑螂。但是，实际上，我知道那是因为她喜欢为她的蜜蜂举办一次小型年终晚会，看着它们飞落到蜂箱上，就像是发现了蜜蜂天堂。在我们工作的整个过程中，我惊讶地发现，恋爱中的人们是多么糊涂。譬如，我自己就是个典型。每小时六十分钟里，我有四十分钟似乎都在想着扎克。扎克，这是不可能的事。那是我对自己说过无数次的话：不可能。我可以如实告诉你：这三个字是投掷在爱情火焰上的一根又粗又大的木柴。那天夜晚，一个人睡在蜂房里觉得怪怪的。我思念起罗萨琳的鼾声，就像你在习惯了枕涛而眠以后，会思念大海的波涛声一样。我以前没有意识到，她的鼾声对于我是何等的安慰。寂静、诡异而轻柔地哼哼着，几乎要撕裂我的耳膜。我不知道是因为内心的空虚，加上令人窒息的闷热，还是因为刚刚才九点钟，尽管我累了一天，但还是难以入睡。我剥去上衣和内裤，躺在汗津津的床单上。我喜欢赤身裸体的感觉。躺在床单上，那是一种光滑陶醉的感觉，一种身心释然的感觉。然后，我在想象中听见一辆汽车开上了车道。我想象着是扎克来了，想到他在深夜里就在蜂房外面，我的呼吸不禁急促起来。我爬起来，穿过黑暗的空间摸到墙上的镜子前。珍珠白的亮光透过洞开的窗户在我身后泻了一地，贴近我的皮肤，在我周围晕成一个真正的光环，不仅在我的头部，连我的肩膀，我的肋骨和大腿都笼罩在光环里。虽然我是最不配笼罩在光环里的凡人，但是，我还是仔细打量着沐浴在光环里的自己。我双手托起乳房，打量着粉红略带褐色的乳头，纤细的腰，以及每一条柔和润泽的曲线。我第一次感觉到自己不再是个瘦弱的黄毛丫头了。我闭上了眼睛，充满渴望的气球终于在我胸中爆裂了。当气球爆裂时，那种感觉你是不会知道的——我一会儿梦见扎克，一会儿又渴望梦见我母亲，想象着她在呼唤我的名字，对我说：莉莉，孩子。你是我的花蕾。当我转身看向窗外时，那儿空无一人。一切都是我的幻想。1
我们努力工作，收完了所有的蜂蜜。两天后，扎克拿着一个最漂亮的笔记本——绿色的封面上印着玫瑰花蕾——来了。我从粉红屋里出来时碰见了他。这是送给你的，”他说，你可以开始写作了。”就是在那一刻，我明白了，我再也找不到比扎克里？泰勒更好的朋友了。我伸出双臂搂住他，一头扎进他的怀里。他发出一声类似“哇”的惊叹，片刻之后，他的胳膊便抱住了我，我们就那样相互拥抱着，那是真正的拥抱。他的双手在我后背上下抚摸，最后我几乎要晕过去了。最后，他松开我的胳膊说，“莉莉，我喜欢你胜过我认识的所有女孩子，但是，你必须明白，像我这样的黑人男孩，即使看一眼像你这样的女孩子，都会招来杀身之祸的。”我情不自禁地抚摸起他的脸，抚摸着那个长着酒窝的地方。“我很抱歉。”我说。“是啊。我也是。”他说。数日来，我无论去哪里都随身带着那个笔记本。我不停地写着。我虚构了一个故事，说罗萨琳的体重减轻了八十五磅，看上去时髦整洁，没有人认出她是警察追捕的逃犯。还有一个故事是描写八月的，她开着流动蜂蜜货车到处跑，类似于流动图书馆，只不过她分发的不是书，而是成瓶的蜂蜜。然而，我最喜爱的故事是，扎克当上了踢人屁股的律师，而且像珀里？梅森一样在电视上主持自己的节目。有一天吃午饭的时候，我把这个故事念给他听，他听得比孩子还认真。他只说了一句“让位吧，威利弗雷德？马尚”。149
译林出版社