河鼠心烦意乱，焦躁不安，也不知究竟因为什么。从表面看，大自然还保持着盛夏欣欣向荣的气象，尽管庄稼地的翠绿已让位给金黄，花楸树变红了，丛林已有多处染上了烈焰般的赤褐，然而光照、气温和色彩依旧没有减退，看不出一年行将逝去的萧瑟迹象。不过，果园里树篱间那弦歌不辍的大合唱已削减，只剩下几个不知疲倦的演唱者，偶尔表演一曲黄昏之歌。知更鸟又开始大出风头。空气里荡漾着一种变迁和别离的意蕴。杜鹃自然早就沉默了，许多别的羽毛界朋友，几个月来一直是这幅熟悉的风景画和那个小小社会的一部分，也逐渐隐没不见，他们的队伍看来正一天天减员。河鼠向来密切关注着所有羽翼界的活动，看到他们正日渐趋向南迁。甚至夜间躺在床上，他也能听出那急于南行的鸟儿们听从造化的指令，扑打着翅膀掠过夜空。
自然界的大饭店，也和其他大饭店一样，有它自己的旺季和淡季。旅客们一个又一个收拾行装，结帐离店，公共餐厅里每开过一顿饭，坐椅就撤去一批，怪凄凉的。一套套房间关闭了，地毯卷起来了，侍者辞退了。而那些长住的客人，则留下等待来年饭店全面开业。他们眼瞅着大批旅伴飞走的飞走，告别的告别，热烈地谈论着下一步的计划、路线和新居，眼瞅着伙伴的人数日渐削减，心情难免不受影响。他会感到心绪不宁，郁郁寡欢，烦躁易怒。你们干吗要变换环境？干吗不老老实实呆在这儿，安安生生过日子？这家饭店在淡季的模样，你没见识过；你哪里知道，我们这些留下来共赏四时美景的动物，享有多少乐趣。可那些打定主意要走的动物总是回答说：当然，这无疑是事实；我非常羡慕你们——也许改年我们也留下来——不过现在我们有约会——公共汽车就停在门口，出发的时刻到啦！于是，他点头微笑，走啦，撇下我们苦苦思念他们，心头窝着火。河鼠是一种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，不管谁走，他反正不走；尽管如此，他还是不免觉察到空气里有种变化，打骨节里感受到它的影响。
处处都在忙着辞行送别，行色匆匆，在这种时候，要安下心来干点正事，是很难的。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水已经流得缓慢，水位低落了。河鼠离开了河岸，漫无目地的朝田野走去。他走过一两块龟裂的布满尘埃的牧场地，一头钻进一大片麦田。麦子金黄灿灿，麦浪翻滚，沙沙作响，充满了宁静的动作和呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游，穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上高高地支起一片金色的天空——那天空总在不停地婆娑起舞，闪闪发光，细语绵绵，有时被过路的风刮得歪歪斜斜，风一过，它又把头一昂，开怀大笑，恢复故态。在麦田里，河鼠也有许多小友，整个儿一个小社会，过着丰足忙碌的的生活，。可也总能抽出片刻空闲，和来访的客人聊会儿闲天，互换个信息。但今天，不知怎的，野鼠和田鼠尽管挺客气，却似乎心不在焉。有些在忙着挖洞掘壕；另一些则分成小组，在研究一套套小居室的规划和草图，考虑如何才能构造得紧凑适用，而且要建在仓库附近。有的正把积满尘土的箱笼和衣篓拖出来，有的已经在埋头捆扎自己的财物；遍地都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、果实、干果，等待运走。
“河鼠兄来啦！”他们一见河鼠，便喊了起来。“快过来帮一手，河鼠，别在那儿愣着！”
“你们在玩什么游戏呀？”河鼠绷着脸说。“你们该懂得，现在还不是考虑过冬住所的时候，早着呐！”
“是啊，这我们懂，”一只田鼠有点不好意思地说。“不过，及早作准备总是好的，对不？我们必须赶在那些可怕的机器开始轧轧地翻地之前，把这些家具、行李和储备粮搬走。再说，你也知道，现如今最好的套间很快就给抢光了，要是你晚了一步，你就得随便找个地方将就住下；而且，新住所还得先修整拾掇一番，才能搬进去呀。当然，现在是早了点儿，这我们知道；不过我们也只是刚开个头。”
“开什么头，”河鼠说。“天气这么好，跟我一道划划船，或者在树篱边散散步，或者到树林里去野餐，或者干点别的什么不好吗？”
“噢，今儿不去了，谢谢你。”田鼠忙说。“也许改天等我们有空——”
河鼠轻蔑地哼了一声，转身要走，不想蹴到一只帽盒，摔倒了，嘴里不干不净地骂了几句。
“要是人们小心在意些，”一只田鼠尖刻地说，“走路留神看道，人们就不致伤着自己，不致失态了。注意那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐坐。再过一两个钟头，我们也许就有空闲陪陪你了。”
“你所说的‘空闲’，只怕在圣诞节以前，是不会有的。”河鼠没好气地反唇相讥。他在行李堆中择路走出了麦田。
河鼠灰溜溜地回到了河边。那是他忠实的稳重的老河，它从不收拾行装，从不开溜；也从不搬到别的住宅去过冬。
他看见，岸边的一排杞柳林里，栖着一只燕子。不一会又来了一只，跟着又来了第三只。。燕子们在枝头不停地动弹，热烈地低声交谈。
“怎么，这就要走？”河鼠踱到他们跟着，问道：“着什么慌呀？我说，这简直滑稽可笑。”
“噢，如果你是说要走，我们还不走哩，”第一只燕子回答说。“我们，只是筹划筹划，安排安排。只是谈谈，今年打算走哪条路线；在哪歇脚，诸如此类。这也挺有趣哩。”
“有趣？”河鼠说，“我真不理解。要是你们非离开这个愉快的好地方不可，非离开想念你们的朋友和刚刚安顿好的舒适的家不可，到该走的时候，我不怀疑，你们会勇敢地飞走，面对一切艰难险阻、变化莫测的新环境，还要摆出一副高高兴兴的样子。可是，还没到非走不可的时候，就谈论起来，哪怕只是想一想，这未免——”
“你当然理解不了，”第二只燕子说。“首先，我们内心感到一种骚动，一种甜蜜的不安。然后，往事就像信鸽一样，一桩桩一件件飞了回来。它们夜间在我们梦中遨翔，白天就随我们一道在空中盘旋。当那些早已忘掉的地方，它们的气味、声响和名称一个个飞回来向我们招手时，我们就渴望互相询问，交流信息，好让自己确信这一切都是真实的。”
“今年你们能不能留下不走，就呆一年行不行？”河鼠巴巴地向他们建议。“我们要尽力使你们过得舒适惬意。你们走得老远，根本想不到我们这儿过得多么开心。”
“有一年我试着留下来的，”第三只燕子说。“我越来越喜欢这地方，所以到了该走的时候，我就留下了，没跟别的燕子一块儿走。开头几星期，情况还算好，可后来，哎呀呀，黑夜那么长；好无聊啊！白天不见阳光，阴凄凄的！空气又潮又冷，一亩地里也找不到一只虫子！不行，这样可不中；我的勇气垮掉了，于是在一个暴风雨的寒夜，我起飞了。；那天东风刮得紧，我在内陆飞得挺顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我努力拼搏一番，才穿过山隘。当我迅速飞到大湖上时，我又一次感到背上晒着暖融融的太阳；尝到第一只肥胖的虫子的美味，那种幸福的感觉真是再也忘不掉！过去的时光就像一场恶梦，未来全是快乐的假日。一周又一周，我不停地往南飞，飞得轻松，飞得悠闲，需要逗留多久就多久，只是随时注意倾听南方的呼唤。所以，我不能留下，我有过教训，再也不敢违抗南方的召唤了。”
“是啊，是啊，南方在召唤，南方在召唤！”另两只燕子做梦似地呢喃着。“南方的歌。南方的色彩，南方明朗的空气！噢，你可记得——”他们忘掉了河鼠，只顾沉湎在热情的回忆里。河鼠听得出神，他的心开始烧得火辣辣的。他暗自明白，那根弦，那根一直沉睡着、没被觉察的弦，终于也震颤起来了。光是这几只南飞鸟儿的闲谈，他们那并不生动的第二手叙述，就足以撩拨起这种如醉如狂的新感受，激得他浑身上下躁动不已。如果亲自去体验一下，感受南方太阳热情的抚摩，南方香风轻柔的吹拂，那将会是怎样一番滋味？他闭上双眼，有一刻儿大胆地纵情沉溺在幻梦里，等他再睁眼时，那条河似乎成了铅灰色，冷冰冰的，绿色的田野变得暗淡无光了。这时，他那颗忠贞的心，似乎在大声谴责他那个软弱的自我的背叛。
“那你们为什么还要回来？”他猜疑地问燕子。“这片可怜的灰暗的小天地，还有什么可吸引你们的地方？”
第一只燕子说：“在适当的季节到来时，你以为我们会感受不到另一种召唤吗？那丰茂的草地，湿润的果园，满是虫子的暖水池塘，吃草的牛羊，翻晒的干草，理想的屋檐，房子周围的各种农场设施，不是也在召唤我们吗？”
第二只燕子说：“你以为只有你才渴望再一次听到杜鹃的啼声吗？”
“到一定的时候，”第三只燕子说，“我们又会患起思乡病；想念着英国溪水上漂着的幽静的睡莲。不过在今天，那些似乎都显得那么苍白，单薄，遥远。这一刻，我们的血液是和着另一种音乐翩翩起舞。”
他们又自顾自地互相唧喳起来。这回他们那兴奋的话题是蔚蓝的海洋、金黄的沙滩，和壁虎爬上爬下的围墙。
河鼠又一次焦躁不安地走开了。他爬上大河北岸那缓缓的斜坡，躺了下来，极目朝南望去。南边那条环形的大丘陵带，挡住了他的视线，他看不到以南更远的地方——迄今为止，那就是他的地平线，他的梦幻山脉，他目光的极限，在那以外，就没有什么值得他去看或去了解的东西了。今天，他极目南眺时，由于一种新的渴求在心中翻腾，那绵亘低矮的丘陵上面的晴空，仿佛颤动着希望。今天，看不到的东西成了至关重要的，不了解的东西成了生活中唯一的真实。山这边，是真正的空虚；山那边，展现着一派熙熙攘攘、五彩纷呈的生活全景，他内心的眼睛现在看得很清楚。那边有碧波荡漾、白浪翻滚的海洋！有沐浴在阳光下的沙滩，白色的别墅在橄榄林的掩映下闪光！有宁静的港湾，停满了气派的船舶，准备开往盛产美酒和香料的紫色岛屿，那些岛屿低低隆起在水波不兴的海面上。
他站了起来，又一次朝河岸走去。随后，他改变主意，转向尘土飞扬的小径那边。他躺了下来，在小径两侧茂密阴凉枝杈交错的矮树篱的掩蔽下，他可以默默观望那条碎石子路，想着它通向的那个奇妙世界，还可以细细观察走在路上的往来行人，想着他们将去寻求或不寻自来的种种好运、奇遇，在那边，在远方！
一阵脚步声传到他耳中，一个走乏了的动物的身影映入他眼帘。原来那是只老鼠，一只风尘仆仆的老鼠。那只过路的老鼠走到他跟前时，用一种带点外国味儿的姿态向他致意，迟疑了片刻，然后愉快地微笑着，离开道路，来到阴凉的树篱下，在他身旁坐下。他显得很疲乏，河鼠让他在那儿休息。没有问什么，因为他多少明白老鼠此时的心情，也懂得所有的动物有时遵循的一个信念：当疲乏的身体松弛下来，大脑需要宁静时，无言的相互作伴是最有益处的。
这位过路的老鼠很瘦，尖脸，肩背微躬，爪子细长，眼角布满皱纹，纤巧优美的耳朵上，戴着小小的金耳环。他穿著一件褪了色的蓝针织上衣，裤子底色原是蓝的，打了补丁，满是泥污。他随身携带的微薄财物，用一块蓝布手帕包着。
这位陌生老鼠歇了一会，然后叹口气，用鼻子嗅了嗅空气，环视四周。
“那是苜蓿，微风吹来阵阵暖香，”他评论说。“牛在我们背后吃草，吃几口，轻轻地喷一下鼻息。远处有农人收割庄稼的声音，那边，树林前面，农舍升起一缕青色的炊烟。河流就在附近不远，因为我听到红松鸡的叫声。从你的体格看，我想你一定是一位内河水手。一切都像在沉睡，可一切又都在进行。朋友，你日子过得蛮不错，只要你身强力壮能干活，你的生活无疑是世上最美好的生活。”
“是啊，这才叫生活，唯一值得过的生活，”河鼠做梦似地回答说，可是不像平日那样信心十足。
“我倒也不完全是这个意思，”陌生老鼠谨慎地说，“不过这无疑是最好的生活：我尝试过，所以我知道。正因为我刚刚领略过——生活过六个月——所以知道它是最好的。你瞧，我现在脚走疼了，肚子饿了，就要离开这种生活，往南边流浪，听从那个老呼唤，回到那种老生活。那是我自己的生活，它不允许我离开它。”
“难道说，他又是一个南行的动物？”河鼠暗想。他问道：“你刚从哪儿来？”他不敢问老鼠要往哪儿去，因为答案是什么，他似乎已很清楚。
“从一个可爱的小农庄来，”过路老鼠简短地回答。“就在那个方向，”他冲北边点点头。“这无关紧要。我在那儿什么都不缺。我有权希望从生活中得到的一切，我都有，甚至更多；可现在，我来到了这里；不过，来这里，我也喜欢，同样喜欢！因为我已经走了那么多路，离我渴望的地方又近了许多！”
他目光炯炯地紧盯着地平线；像在倾听某种声音，那是内陆地带所缺少的，尽管那里有牧场和农庄的欢快音乐。
“你和我们不属一类，”河鼠说，“你不是农家老鼠，而且依我看，也不是本国老鼠。”
“不错，”外来的老鼠说。“我呀，我是一只航海老鼠，我最初启航的港口是君士坦丁堡，虽说我在那也可说是一只外国鼠。朋友，你听说过君土坦丁堡吗？一座美丽的城市，一座古老而光荣的城市！你大概也听说过挪威国王西格尔德吧？他曾率领六十艘船驶往那里，他和他的随从骑马进城时，满街都悬挂紫色和金色的天篷向他致敬。君土坦丁堡的皇帝和皇后驾临他的船，和他一道宴饮。西格尔德回国时，他手下的北欧人有许多留下没走，参加了皇帝的御林军，我的一位生长在挪威的祖先，也随着西格尔德赠送给皇帝的一艘船留下了。打那以后，我们这个家族一直是海员。对我来说，我出生的城市固然是我的家，它和伦敦之间的任何一个可爱的港口也都是我的家。我对它们了如指掌，它们也都熟识我。随便我来到它们的任何一个码头或者海滩，俄就等于到了家。”
“我想，你一定常去远洋航行吧？”河鼠来了兴趣。“成年累月看不到陆地，食物短缺，饮水也要配给，但你的心总和大洋相通，总在思念着这一切吧？”
“根本不是这样，”航海鼠坦白地说。“你说的那种生活对我也不适合。我只是做海岸营生，很少离开陆地。吸引我的是岸上的快乐时光，和航海一样。南方的那些海港，它们的气味，夜晚的那些停泊灯，多么令人神往啊！”
“是啊，也许你选中的是一种更好的生活方式，”河鼠略带疑惑地说。“如果你愿意，那就请给我讲讲你的海岸生活好吗？讲讲一只生气勃勃的动物能从那里带回些什么，使他以后可以在炉边回忆许多光辉的往事，来告慰晚年。至于我的生活嘛，实话对你说，今天我觉得它怪狭隘，怪局限的。”
“我上次出海，”海上老鼠说开了。“是希望办一处内陆农庄，于是我就登上了这片国土。这次航海，可以看作是我历次航海的一个例证，确实也是我丰富多采的生活的一个缩影。开头，照例是由家庭纠纷引起的。家务风暴的警钟敲响了，我就乘上一艘小商船，由君士坦丁堡启航，驶入古代世界的海洋，朝着希腊群岛和东地中海行进，海上的每一个浪头都荡漾着令人难忘的回忆。那些日子，白天阳光灿烂，夜间和风习习。船不停地进港出港，到处都遇到老朋友。在炎热的白天，我们睡在阴凉的庙宇或废水池里，太阳落山后，就在嵌满星星的天鹅绒般的天幕下，纵情饮宴，放声高歌！从那里，我们又转向亚德里亚海沿岸；那里的海岸弥漫着琥珀色、玫瑰色、蓝晶色的空气。我们碇泊在陆地环抱的宽阔的港湾里，我们在古老而豪华的城市里游逛。末了，有一天早晨，我们顺着一条金灿灿的航道驶进了威尼斯。威尼斯真是一座美丽的城市啊！在那里，老鼠可以自由自在地溜达闲逛，尽情玩乐！要是游倦了，晚上可以坐在大运河边，和朋友们一道吃喝。那时，空中乐声悠扬，头上一天繁星，河里满是摇摆的游艇，船头熠熠发亮，一只只游艇紧紧挨着，你都能踩着它们丛一岸走到另一岸！说到吃的，你喜欢吃贝吗？得，得，那个，咱们现在还是少谈为妙。”他沉默了一阵；河鼠也默不作声。他听得入了迷，仿佛乘上一只梦中游艇漂呀漂，听到一首高亢的魔歌，在雾气蒙蒙、波浪拍击的河墙之间回响。
“然后我们又向南驶去，”海上老鼠接着说，“沿着意大利的海岸航行，来到巴勒摩。在那儿，我离船上岸，逗留了很长一段快乐时光。我从不死守住一条船；那会使人变得头脑闭塞，思想偏颇。再说，西西里岛是我爱去的一个地方。那里的人我都认识，他们的风尚很合我的口味。我在岛上和朋友们一道，在乡间愉快地过了好几个星期。等到我呆腻了，我就搭上一艘驶向萨丁尼亚和科西加的商船。我又一次感到新鲜的海风和浪沫扑打在脸上，好不惬意。”
“可在那个你们管它叫货舱的地方，是不是闷热得很？”河鼠问。
航海鼠拿眼瞄着他，眼皮像是眨巴了一下。“我是个行家里手，”他率直地说。“船长室对我来说够好的了。”
“人家都说，航海生活是很艰苦的，”河鼠喃喃地说，他陷入了沉思。
“对于水手来说是艰苦的，”航海鼠严肃地说，若有若无地又眨了一下眼睛，“在科西加，我搭上一艘运葡萄酒去大陆的船，”航海鼠接着说。“傍晚时我们到达阿拉西奥，船驶进港口。我们把酒桶抬起，扔下船去，用一根长绳把酒桶一个个连结起来，然后水手乘上小艇，朝岸边划去，一边唱歌，小艇后面拖着一长串上下漂浮的酒桶，像一哩路长的一串海豚。河滩上，有马匹等着，马拉着酒桶，叮叮咚咚冲上小镇陡峭的街道。运完最后一桶酒，我们就打个尖，歇一会儿，晚上和朋友们一道喝酒，直到深夜。第二天早上，我就到大橄榄林里去呆上一段时间，好好休息。这时我已经暂时不去海岛，不过还常同海港和航行打交道。所以我在农人当中过着懒散的生活，躺着看他们干活，或者伸长四肢躺在高高的山坡上，远在脚下就是蔚蓝的地中海。于是，我就这样轻轻松松，一程又一程，或步行，或乘船，最终来到了马赛，会见了同船的老伙伴，访问了远洋巨轮，又一次吃喝饮宴。这不是又谈到鲜贝了！是啊，有时我做梦梦见马赛的鲜贝，竟哭醒了！”
“这话倒提醒了我，”知礼的河鼠说，“你偶尔提到你饿了，我该早点说才是。你当然不反对留下来和我共进午餐啰？我的洞就在附近；现在中午已过了，欢迎你来我家用点便饭啦。”
“噢，你心肠真好，真够朋友！”航海鼠说，“我坐下时，确实是饿了，后来一提到鲜贝，就饿得胃痛。不过，你能不能把午餐拿到这儿来？除非万不得已，我是不太喜欢进茅屋的。再说，咱们一边吃，我一边还可以接着给你讲，讲我的航海经历和愉快的生活。我很高兴讲这些事，而从你关注的神情来看，你也很爱听。如果进屋去，十有八九我会马上睡着的。”
“这是个好主意。”河鼠说，急忙跑回家去。他拿出午餐篮子，装好一顿简单的午饭。考虑到来客的出身和嗜好：他特意拿了一个几码长的法国面包，三根香肠；肠里的大蒜在唱歌……一块躺在那儿喊叫的干酪，还有一只用稻草裹着的长颈瓶，瓶里装着遥远南方山坡上密制窖藏的葡萄美酒。装满一篮后，他飞速跑回河边。他俩揭开篮子盖，把食物一样样取出摆在路边的草地上。听到老海员一个劲儿夸他的口味和判断力，河鼠高兴得满脸泛红。
航海鼠稍稍填饱了肚子，就接着讲他最近一次航海的经历。带领着这位单纯的听者遍游西班牙所有的港口，登陆里斯本、波尔图和波尔多，来到英国的康威尔郡和德文郡那些可爱的港口，然后溯海峡上行，到达最后的港湾地带。他顶着暴风雨和恶劣的天气，逆风航行了很长时间，终于登上了陆地，迎来了又一个春天的迷人气息。这一切激励着他匆匆奔向内陆腹地，一心想体验某种宁静的农庄生活，远远避开海上的颠簸劳顿。
河鼠听得出神，激动得浑身颤抖，一里里随着这位冒险家穿过风雨如晦的海湾，船只拥挤的碇泊处，乘着汹涌的潮水，越过港口的沙洲，驶上千回百转的河流，河的急转弯处隐藏着繁忙的小城镇。最后航海鼠在他那座沉闷的内陆农庄长住下来时，河鼠便遗憾地叹了口气，再也不想听有关这座农庄的故事了。
吃完饭，航海鼠恢复了体力，精神抖擞，说话声更加震颤，双目炯炯，仿佛从遥远海域的灯塔借得了熠熠火光。他往杯里斟满了殷红透亮的南国美酒，身子歪向河鼠，目光逼人，用他的故事抓住了河鼠的整个身心；那对眼睛是变幻莫测的灰绿色，如同汹涌起伏的北方诲洋，而杯中的酒，闪耀着热烈的红宝石光芒，恰似南方的心脏，为有勇气与它脉搏合拍的人而跳动。这两重光芒：游移不定的灰光和固定不变的红光主宰了河鼠，把他牢牢缚住，使他心迷神驰，无力抗拒。这两重光以外的清静世界远远退去，不复存在了。只有航海鼠的话音，那滔滔不绝的奇妙的话音。它究竟是说话，还是时而变成了歌唱，变成水手们起锚时高唱的号子，帆索在呼啸的东北风里的嗡嗡低吟，日落时澄黄色的天空下渔人拉网的歌谣，游艇或帆船上弹奏吉他或曼陀林的琴音？这话音似又变成了风声，开始是呜咽悲鸣，随后逐渐转强，变成咆哮怒吼，又越升越高，成了撕心裂肺的尖叫，然后又渐渐降低，成了满帆边缘在空气里振动的悦耳的颤音。这位着了魔的聆听者，仿佛听到了所有这些声音，还夹杂着海鸥和海燕饥饿的悲鸣，浪祷拍岸时轻柔的轰响，沙滩表示抗议的呼喊。河鼠揣着一颗怦怦狂跳的心，随着这位冒险家游历了十几个海港，经历了战斗，脱险，聚会，交友，见义勇为的壮举。
他时而在海岛探宝，时而在平静的泻湖钓鱼，时而又整天躺在温暖的白沙上打盹。他听他讲深海捕鱼，用一哩长的大网捞起银光闪闪的鱼群；听他讲突如其来的危险，在月黑风高的夜晚，排山巨浪的狂吼，还有大雾天头顶上忽地冒出巨轮高耸的船头；听他讲返回故里的欢乐，船头绕过海岬，驶进灯火通明的海港；码头上人影晃动，人群在欢呼，大缆索啪地甩了过去，水沫四溅；他们吃力地走上陡峭的小街，向那挂红窗幔的温煦快意的灯光走去。
后来，河鼠在白日梦里仿佛看到，探险鼠已经站起身来，但仍在说个不停，那双海灰色的眸子仍旧紧紧盯着他。“现在，”他轻轻地说：“我又上路了，朝着西南方向，风尘仆仆地一连走许多天，直到到达我熟悉的那个坐落在海港峭壁上的灰黄色滨海小镇……在那儿，从昏暗的门道向下望去，可以看到一行石阶，上面覆盖着长长的粉红色缬草，石阶的尽头，便是蓝莹莹的海水。古老的海堤上的铁环或桩柱上，系着一些小艇，漆成鲜艳的色调，跟我小时候常爬进爬出的那些小艇一个样。涨潮时，鲑鱼随波跳跃，一群群的鲭鱼银光闪闪，欢蹦嬉戏，游过码头和海滩边。巨轮日夜不停地在窗前徐徐滑过，驶向碇泊处或大海。所有的航海国家的船只，早晚都要抵达那里，在一定的时辰，我选中的那条船就会抛锚。我不急于上船，而是静候时机，直到我相中的那条船驶进河中央，载满了货，船首朝向海港时，我才乘小艇或攀着缆索悄悄溜上船去。于是早晨一觉醒来，我就会听到水手的歌声和沉重的脚步声，绞盘的嘎吱声，还有收锚索时欢快的哐啷声。我们扯起船首三角帆和前桅帆。船离岸时，港边的白色房屋就从我们身边慢慢滑开，航海就此开始！当船向海岬缓缓驶去时，她全身披满了白帆；一到外海，她便迎着汪洋大海的万顷碧波，乘风破浪，直指南方！
“你呢，小兄弟，你也要来的；因为光阴一去不复返，南方在等着你。冒一次险吧！注意听从召唤，趁着时机还没有溜走！你只消砰地关上身后的门，迈开可喜的一步，你就走出了旧生活，跨入了新生活！过了很久很久，有一天，杯中的酒饮干了，好戏演完了，如果愿意，你就溜溜达达往家走，在你安静的河边坐下来，揣着满脑子精彩的回忆，款待你的朋友们。你撵上我毫不费力，因为你年轻。而我已经上了年纪，行动迟缓了。我会一步一回头盼着你，总有一天我准会看到你步履匆匆，心情愉快，面对着偌大的南方，走过来的！”
他的话音越来越小。听不见了，就像一只虫子的小喇叭由强变弱，杳无声息了。河鼠楞愣地瘫在那儿，最后只见白色的路面上，远处一个小点。
河鼠木木地站起来，动手收拾午餐篮子，仔仔细细，不慌不忙。他木木地回到家里；归拢一些小件必需品和他珍爱的特殊物品，装进一只背包。他慢条斯理从容不迫地干着，在屋里来回转游，像个梦游者，张着嘴不住地倾听。然后，他把背包甩到肩上，仔细挑选了一根粗棍，准备上路。他半点也不着急，可也毫不迟疑，一脚迈出了家门。就在这当儿，鼹鼠出现在门外。
“喂，鼠兄，你要去哪？”鼹鼠一把抓住河鼠的胳臂，惊愕地问。
“去南方，跟别的动物一道。”河鼠梦呓般地喃喃道，连看也没看他一眼。“先去海边，再乘船，到那些呼唤我的海岸去！”河鼠坚决地径直往前走，仍旧不慌不忙，但是毫不动摇。鼹鼠慌了神，忙用身子挡住他，同时盯着他的眼睛瞧。他发现，河鼠目光呆滞，凝固，出现一种波浪般浮动的灰色条纹，不是他朋友的眼睛，而是别的什么动物的眼睛！他用力把他抓牢，拖回屋里，推倒在地上，按住不放。
河鼠拼命挣扎了一阵，然后。像是突然间泄了气，躺着一动不动，虚乏无力，闭着眼睛，直打哆嗦。鼹鼠随即扶他起来，坐在椅子上。他全身瘫软，蜷缩成一团，身子剧烈地抽搐，过后，爆发出一阵歇斯底里的干嚎。鼹鼠关紧了门，把背包扔进一个抽屉，锁好，然后静静地坐在朋友身边的桌子上，等着这阵奇怪的邪魔过去。渐渐地，河鼠沉入了惊悸不宁的浅睡，间或惊醒过来，嘴里面咕哝着，在懵懂的鼹鼠听来，全是些荒诞不经的异国事情。过后，河鼠就睡熟了。
鼹鼠心绪焦虑不安，暂时离开河鼠，忙了一阵家务。天快黑时，他回到客厅，看到河鼠仍呆在原地，完全清醒了，只是没精打采，一声不吭，神情沮丧。他匆匆看了一下河鼠的眼睛，发现那双眼睛又变得像以前一样清澈、乌黑、棕黄，这使他颇为满意。
于是他坐下来，试图使河鼠打起精神，讲讲刚才发生的事情。
可怜的河鼠竭力一桩桩一件件作着解释：可是那些多半属暗示性的东西，他用冷冰冰的语言又怎么说得清呢？他怎能对另一个人复述那曾经向他歌唱的迷人的海声，又怎能再现航海鼠的千百种往事的魔力？现在魔法已破，魅力消失了，几小时前那似乎是不可避免的天经地义的事情；连他自己也很难解释了。
所以，他没能使鼹鼠明白他那天的经历，就不奇怪了。
对鼹鼠来说，有一点是显而易见的，就是那阵狂热病，尽管使河鼠受到打击，情绪低落，但终究已经过去，他又清醒过来了。
一时间，他似乎对日常生活中那些琐事没了兴趣，对季节变换必然带来的变化和活动，也无心去作安排了。
后来，鼹鼠像是漫不经心地把话题转到正在收获的庄稼，堆得高高的车子，奋力拉车的马匹，越长越高的草垛，还有那冉冉升起的一轮皓月，照着光地上遍布的一捆捆庄稼。他讲到处处苹果在变红，野果在变黄，讲到制作果酱、蜜渍水果、蒸馏酒类；就这么一样一样，轻轻松松就谈到了隆冬，冬天的热闹欢乐，温暖舒适的屋内生活。这时，他简直变得诗意盎然了。
渐渐地，河鼠坐了起来，和他交谈了。他呆滞的眼睛又亮了，恹恹的神情消退了。随后，乖觉的鼹鼠悄悄溜开，拿来一支铅笔，几页纸，放在朋友肘旁的桌子上。
“你好久没作诗了，”鼹鼠说，“今晚你可以写点诗试试，而不必——呃，老是冥思苦想了。我估摸着，你要是写下几行——哪怕只是几个韵脚你就会觉着好过多了。”河鼠倦怠地把纸笔推开，可是细心的鼹鼠找个由头离开了客厅。过了一会，他从门边往里窥看时，只见河鼠已在聚精会神，两耳不闻窗外事。他时而在纸上写字，时而嘬着铅笔头。尽管嘬铅笔头的时间比写字的时间多得多，可鼹鼠还是快慰地看到，他的疗法到底开始奏效。