俞慎，字谨庵，出身于顺天一个官宦世家。他进京赶考时，住在郊区一所房子里，经常看见对门有一个少年，生得美如冠玉，心中很喜欢他。使渐渐接近他，同他交谈。少年谈吐尤其风雅，俞慎更加喜爱，拉着他的胳膊来到自己的住处，设酒宴款待。问他的姓氏，少年自称是金陵人，姓俞名士忱，字恂九。俞慎听到与自己同姓，更觉亲近，就同他结拜为兄弟。少年便将自己的名字减去“士”字，改为俞忱。
第二天，俞慎来到俞恂九家，见书房、住处明亮整洁，但门庭冷落，也没有仆人、书僮。俞恂九领着俞慎进入室内，招呼妹妹出来拜见，他妹妹年约十三四岁，肌肤晶莹明澈，就是粉玉也不如她白。一会儿，俞恂九的妹妹又端来茶敬客，好像家里也没有丫鬟、女佣。俞慎感到奇怪，说了几句话出来了。从此他们二人就像亲兄弟一样友爱。俞恂九没有一天不来俞慎的住所，有时留他住下，他就以妹妹弱小无伴而推辞。俞慎说：“弟弟离家千里，也没有个应门的书僮；兄妹俩又纤弱，怎么生活啊！我想，你们不如跟我去，一同住在我那儿，怎样？”俞恂九很高兴，约定考完试后随他回去。
考试完毕，俞恂九把俞慎请到家，说：“今天是中秋佳节，月明如昼。妹妹素秋准备了酒菜，希望不要辜负了她的一番心意。”说完，拉着俞慎的手来到内室。素秋出来，说了几句客套话，就又进屋，放下帘子准备饭菜。不多时，素秋亲手端出菜肴来。俞慎站起来说：“妹妹来回奔波，让我怎么过意得去。”素秋笑着进去了。一会儿，就有一个穿青衣的丫鬟捧着酒壶，还有一个老妈妈端着一盘烧好的鱼出来。俞慎惊讶地说：“她们是从哪里来的？为什么不早点出来侍候，却麻烦妹妹呢？”俞恂九微笑着说：“素秋又作怪了。”只听到帘内吃吃的笑声传来，俞慎不解其中的缘故。到了散席的时侯，老妈妈同丫鬟出来收抬碗筷。俞慎正在咳嗽，不小心将唾沫吐到丫鬟衣服上，丫鬟应声摔倒，碗筷菜汤撒了一地。再看那丫鬟，原来是个用布剪的小人，只有四寸大小。俞恂九大笑起来，素秋也笑着出来，捡起布人走了。不一会儿，丫鬟又出来，像刚才一样奔忙。俞慎更加惊异，俞恂九说：“这不过是妹妹小时候学的一点小魔术罢了。”俞慎于是又问：“弟弟妹妹都已长大成人，为什么还没成亲呢？”回答说：“父母已经去世，我们是留是走还没有拿定主意，所以拖了下来。”接着两人商定了动身的日子，俞恂九将房子卖了，带着妹妹同俞慎一块西去。
回到家后，俞慎教人打扫出一所房子，让俞恂九兄妹住下，又派了个丫鬟侍候他们。俞慎的妻子，是韩侍郎的侄女，非常爱怜素秋，每顿饭都在一块吃。俞慎同俞恂九也是这样。俞恂九非常聪明，读书时一目十行，试着作了一篇文章，就是那些名望的老儒也比不上他。俞慎劝他去考秀才，俞恂九说：“我暂时读点书，不过是想替你分担些辛苦罢了。我自知福分浅薄，不能做官；况且一旦走上这条路，就不能不时时担忧，患得患失，所以不想去考试。”
生了三年，俞慎考试又落了榜。俞恂九为他抱不平，奋然说：“榜上挂个名字，怎么就艰难到这种地步！我当初为成败所迷惑，所以宁愿清清静静地生活。如今看到大哥不能施展文才，不觉心热。我这十九岁的老童生，也要像马驹一样去奔驰一番了。”俞慎听了很高兴，到了考试的日期，送他去考场，结果他县、郡、道三场都考了第一名。从此俞恂九与俞慎一块更加刻苦攻读。过了一年参加科试，两人并列为郡、县冠军。俞恂九从此名声大噪，远近的人都争着来提亲，俞恂九都拒绝了。俞慎竭力劝说他，他就推说等参加乡试以后再说。不久，乡试完毕，倾慕俞恂九的人都争着抄录他的文章，互相传诵。俞恂九自己也觉得必定名列榜首了。等到放榜，兄弟两人却都榜上无名。当时他们正在对坐饮酒，听到这消息，俞慎还能强作笑语；俞恂九却大惊失色，酒杯掉在地上，一头扑倒在桌子下面。俞慎急忙把他扶到床上，恂九的病情却已经十分危险了。急忙喊妹妹来，俞恂九睁开眼对俞慎说：“我们俩交情虽如同胞，其实不是同族。小弟自己感到快要死了，受你的恩惠无法报答。素秋已长大成人，既蒙嫂嫂抚爱，你就纳她为妾吧。”俞慎生气地说：“兄弟这是胡说什么呀！你以为我是那种衣冠禽兽吗？”俞恂九感动地流下眼泪。俞慎用重金为他购置了上等棺材，俞恂九让人把棺材抬到跟前，竭力支撑着爬进去，嘱咐妹妹说：“我死以后，立即盖好棺盖，不要让任何人打开看。”俞慎还有话想说，俞恂九已经闭上眼睛死了。俞慎十分哀伤，如同死了亲兄弟。可是私下里却怀疑俞恂九的遗嘱奇怪。趁素秋外出，他偷偷打开棺材一看，见里面的袍服像蝉蛇褪下的皮。揭开衣服，有一条一尺多长的蠹鱼，僵卧在里面。俞慎正在惊讶，素秋急匆匆地进来了，惨痛地说：“你们兄弟之间有什么隔阂？我们所以这样做，并不是避讳兄长；只是怕传播声扬出去，我也不能在这里久住了！”俞慎说：“礼法因人情而判定，只要感情真挚，不是同类又有什么区别呢？妹妹难道还不知道我的心吗？就是你嫂嫂我也不会泄漏一句的，请你不要忧虑。”于是很快选定了下葬的日期，把俞恂九厚葬了。
当初，俞慎想把素秋嫁给官宦世家，俞恂九不同意。俞恂九死后，俞慎又同素秋商量这事，素秋不肯。俞慎说：“妹妹已经二十岁了，再不嫁人，人家会说我什么呢？”素秋回答说：“如果是这样，我就听兄长的。但是我自觉得没福分，不愿嫁给富贵人家。要嫁，就嫁给一个穷书生吧。”俞慎说：“可以。”不几天，媒人一个接一个的来，但素秋都不中意。先前，俞慎的妻弟韩荃来吊丧，见到过素秋，心里非常喜爱她，想买她作妾，同他姐姐商量。姐姐急忙告诫他不要再说了，怕俞慎知道生气。韩荃回家后，始终不死心，又托媒人传信给俞慎，许诺为姐夫买通关节，保证他乡试得中。俞慎听了后，勃然大怒，将捎信的臭骂了一顿，打出门去。从此与韩荃断绝了交往。后来又有个已故尚书的孙子某甲，将要娶亲时，没过门的媳妇忽然死了，也派媒人来俞慎家提亲。某甲家宅第高大，家财万贯，俞慎平素就知道，但想亲眼见一见某甲本人，就同媒人约定日期，让某甲亲自来见。到了那天，俞慎让素秋隔着帘子，在里边自己相看。某甲来了，身穿皮袍骑着骏马，带领一大帮随从，向街坊四邻炫耀自己的富有。再看他人长得秀雅漂亮，像个姑娘，俞慎非常喜欢。看见的人也都纷纷称赞，但素秋却很不乐意。俞慎没听索秋的，竟许了这门亲事，给素秋准备了丰厚的嫁妆，花钱毫不计较。素秋再三制止，说是只带一个大丫头侍候就行了，俞慎也不听，终究还是陪送得很丰厚。
素秋出嫁以后，夫妻感情很好，但是兄嫂常挂念她，每月总要回来一趟。来时，妆盒中的首饰，总要拿回几件，交给嫂子收存。嫂嫂不知她的意思，姑且依从她。某甲从小父亲就没了，守寡的母亲对他过分溺爱。他经常和坏人接触，渐渐被引诱去嫖妓、赌博，家传书画、珍贵的古玩，都让他卖掉还债了。韩荃与他相识，便请他喝酒，暗中试探他，说愿用两个小妾加上五百两银子交换素秋。某甲开始不同意，韩荃再三请求，某甲的心有些动了，但又怕俞慎知道不答应。韩荃说：“我与他是至亲，况且素秋又不是他家中的人，如果事情办成了，他也拿我没办法。万一有什么事，由我出面承担。有我父亲在，一个俞慎有什么可怕的！”接着让两个侍妾打扮得漂漂亮亮出来劝酒，并且说：“如按我说的办，这两个女子就是你家的人了。”某甲被韩荃迷惑住了，约定好交换日期，就回去了。到了那天，某甲怕韩荃欺诈他，半夜就在路上等着，看到果然有辆车子前来。掀开帘子，见里面的人果然不假，就领她们回家，暂且安置在书房里。韩荃的仆人又拿出五百两银子，当面交清。某甲便跑入内室，骗素秋说，俞慎得了急病，叫她赶快回家。素秋来不及梳妆，急匆匆地出来，上车就走了。夜里看不清方向，车子迷了路，走了很远，也没有到韩荃家。忽然看见两支巨大的蜡烛迎面而来，大家暗暗高兴，以为可以问路了。不一会，走到跟前，原来是一条巨蟒，瞪着两只像灯一样的大眼睛。众人害怕极了，人和马都逃窜了，把车子丢在路旁。天明了才会齐回去一看，只剩下一辆空车子了。他们认为素秋一定是被大蟒吃了，回去告诉主人，韩荃只有垂头丧气而已。
几天后，俞慎派人来看望妹妹，才知道素秋被坏人骗走了。当时也没有怀疑是素秋的女婿搞鬼。直到陪嫁的丫头回来，细说了事情的经过，俞慎才觉出其中有变故，不禁气愤至极，跑遍了县府到处告状。某甲很害怕，向韩荃求救。韩荃因为人财两空，正在懊丧，拒绝了他的要求，不肯帮忙。某甲傻了眼，没有一点办法。府、县拘票来到。他只好贿赂衙役，才暂时没被带走。过了一个多月，金银珠宝连同服饰全被他典卖一空。俞慎在省衙追究得很急，县官也接到上司严加追查的命令。某甲知道再也不能躲藏了，才出来到公堂说出全部实情。省衙又下传票，拘捕韩荃对质。韩荃害怕，把事情的经过告诉了父亲。他父亲当时已退职在家，恼怒儿子的作为不守法，把他绑起来交给了衙役。韩荃到了各官府，说到遇见大蟒的变故，官府以为他是胡编乱造，将他的仆人严刑拷打，某甲也挨了好几次板子。幸亏他母亲整日变卖田产，上下贿赂营救，韩荃才受刑不重，免于一死，韩荃的仆人却已经病死在狱中。韩荃长期囚禁牢中，愿意帮助某甲送一千两银子给俞慎，哀救撤销这桩案子，俞慎不答应。某甲的母亲又请求再加上两个侍妾，只求暂作疑案搁一搁，等他们去寻访素秋。俞慎的妻子又受了叔母的嘱托，天天劝解，俞慎才应允不再去催。某甲家中已经很贫穷，想卖掉宅子凑点银两，宅子一时又卖不出去，就先送了侍妾来，乞求俞慎暂缓交银日期。
过了几天，俞慎夜里正坐在书房中，素秋同一个老妈妈忽然进来了。俞慎惊奇地问：“妹妹原来平安无事啊？”素秋笑着说：“那条大蟒是妹妹施的小法术。那天夜里我逃到一个秀才家里，和他母亲住在一起。他说认识哥哥，现在门外，请他进来吧。”俞慎急得倒穿鞋子迎出去，拿灯一照，不是别人，原来是周生，是宛平县的名士，两人一向意气相投。俞慎拉着周生的手进了书房，摆酒宴招待，亲热地谈了很久，才知道事情的原委。
原来，素秋天将明时，去敲周生的门，周母接她进去，仔细询问，知道是俞公子的妹妹，就要派人通知俞慎，素秋制止了，就和周母住在一起。周母看她聪慧，善解人意，很喜欢她。因为周生还没有娶亲，就想把她娶来给儿子作媳妇，还含蓄地透露了这个意思。素秋以没有得到哥哥的同意而推辞。周生也因为与俞公子交情很好，不肯没有媒人就成亲。只是经常打听消息，得知官司已经说情调解，素秋便告诉周母想回家。周母让周生带一老妈妈送她，并嘱咐老妈妈作媒提亲。
俞慎因为素秋在周家住了很长时间，也有意把素秋嫁给周生。听说老妈妈是来作媒的，非常喜欢，就同周生当面订好了这门亲事。原先，素秋夜里回来，是想让俞慎得了银子后再告诉别人，俞慎不肯这么办，说：“以前是因为气愤无处发泄，所以想借索取钱财让他们尝尝败家的苦头。如今又见到妹妹，一万两银子也换不来啊！”马上派人告诉那两家，官司算了结了。又想到周生家不太富裕，路途遥远，迎亲很艰难，就让周生母子搬来，住在俞恂九原来住过的房子里。周生也备了彩礼，请了鼓乐队，举行了婚礼。
一天，嫂嫂同素秋开玩笑：“你如今有了新女婿，从前和某甲的枕席之爱还记得吗？”素秋笑着问丫头说：“还记得吗？”嫂嫂感到疑惑，就追问她。原来素秋在某甲家三年，枕席之事都是让丫头代替的。每到晚上，素秋用笔给大丫头画好双眉，让她过去陪某甲。即便是对着蜡烛坐着，某甲也分辨不出来。嫂嫂更加惊奇，请求素秋教给她法术，索秋只笑不说话。
第二年，是三年一次的大会考。周生准备同俞慎一块去赶考，素秋说：“不必去。”俞慎强拉着周生去了，结果俞慎考中了，周生落了榜。回来后便打算不再去应考了。过了年，周母去世，周生再也不提赶考应试的事了。
一天，素秋告诉嫂嫂说：“以前你问我法术，我本不肯用这些来惹别人惊骇。现在要离别远去，让我秘密传授给你，也可以躲避兵火。”嫂嫂吃惊地问她缘故，素秋回答说：“三年后，这里就没有人烟了。我身体弱，受不住惊吓，要去海滨隐居。大哥是富贵中的人，不能一起去，所以说要离别了！”就将法术全部教给嫂嫂。几天后，素秋又告诉俞慎。俞慎留不住她，难过得流泪，问：“到什么地方去？”素秋也不说。鸡一叫就早早起来，带一个白胡须的老仆，骑着两头驴走了。俞慎叫人暗暗跟在后边送她，到了胶州、莱州一带，尘雾遮天，晴天后已经不知道她们往哪里去了。
三年后，李自成率众造反，村里的房屋变成了一片废墟。韩夫人剪个布人放在大门里面，义兵来了，看到院子里云雾围绕着一丈多高的天神守着，就吓跑了。因此，全家得以安然无恙。
后来，村中有一个商人到海上，遇见一个老头，像是素秋的老仆。但是老头的胡子头发全是黑的，不敢贸然相认。老头停下笑着说；“我家公子还安康吧？请你捎个口信，素秋姑娘也很安乐。”商人问他住在什么地方，老头说：“很远，很远，”就急忙走了。俞慎听说后，派人到海边四处寻访，竟没有一点踪迹。