武昌府的尹图南，有一座空闲着的宅子，租给了一个秀才居住。半年多，尹图南再也没过问这件事。
一天，尹图南在这座宅子门口遇见那秀才。见他年龄很小，但容貌俊雅，风姿翩翩，衣着华丽，便上前和他交谈起来。秀才谈吐文雅含蓄，令人喜爱。尹图南很感惊异，回家后便告诉了妻子。妻子派了个丫鬟以赠送礼物为名，去暗地里察看秀才的家室情况。见他家有个天仙般的美艳女子，家里的花草山石、衣服器具，都是从来没有见过的。尹图南听说后，揣测不出秀才到底是什么人，便去他家登门拜访，正赶上秀才外出了。第二天，秀才就来回拜。尹图南打开他的名帖一看，才知他姓余名德。两人交谈之间，尹图南又详细打听他的家族门第，秀才的回答却十分含糊。尹图南反复地追问，秀才就说：“您如想和我交往，我不敢拒绝。要知道我并不是逃亡在外的盗匪，何必苦苦地逼问来历呢？”尹图南连忙道歉。命家人摆下酒宴，二人吃喝谈笑。一直喝到天黑，才有两个健壮的奴仆，挑着灯，牵着马，把秀才接了回去。
第二天，秀才回请尹图南。尹图南来到他家中，见室内墙壁都用明光纸裱得和镜子一样，光滑洁净。狻猊形状的金香炉里燃着奇异的香料。一只碧玉瓶里插着两支凤尾和两支孔雀翎，都长二尺多。还有一只水晶瓶里浸着一棵开粉色花的花树，叫不出什么名字，也是二尺来高。这花树长长的枝条倒垂着，覆盖在花儿之外，叶疏花密，含苞待放。湿润的花瓣就像收敛着翅膀的蝴蝶，而花蕊就像是蝴蝶的须。酒席上不过摆了八个盘，但每样菜都异常丰美。秀才命童子击鼓催花行酒令。鼓声一响，只见花瓶中的花颤颤地抖动起来。像要折断一样。一会儿，蝴蝶的翅膀渐渐张开，鼓声一停，一声轻响，花蒂和花须立即飘落，变成一只蝴蝶，飞落到尹图南的衣服上。秀才笑着起身，拿个大杯斟上酒让尹图南喝了。酒刚斟满的时候，蝴蝶便飞走了。过了一会儿，鼓声又作，有两只蝴蝶飞到余德的帽子上。余德笑着说：“这可是自作自受了！”也喝了两大杯。第三次鼓声响过，蝴蝶乱纷纷落下，又翩翩地飞到二人的袖子和衣襟上。击鼓的童子笑着过来，用手指点着，数每人身上的花朵：尹图南应喝九杯，余德喝四杯。这时尹图南已微有醉意，不敢多喝，勉强喝了三杯，便离席告辞了。
从此后，尹图南更加感到余德是个奇人。但余德很少和人交往，总是关着门自家过日子。村人们有喜事、丧事，他也从不去庆贺或吊唁。尹图南逢人就宣扬余德，听到他的奇事的人，都争着结交他，常常是贵客盈门，十分热闹。余德很不耐烦，忽然辞别尹图南搬走了。余德走后，尹图南来到他家，见庭院空空，地上洒扫得一尘不染。燃剩的蜡烛堆放在石阶下，窗子上只剩些残帛断线，上面还留着清清楚楚的指痕。只在屋后遗留下一个小白石水缸，能盛一石水左右。尹图南把缸拿回家去，贮上水养了几尾红鱼。过了一年，缸里的水仍然清澈如初。后来，这缸被仆人们搬动石块时失手打碎了。奇怪的是缸里的水像凝固了一样，也不流泻出来。再一看，缸好像仍在那里，用手一摸却空空软软的。手一伸进去，水就随着手流出来；拿出手，水又合拢起来。到了寒冬，水也不结冰。一夜，缸水忽然结成水晶状，但红鱼依然在里面自由自在地游动。尹图南恐怕别人知道这件奇珍，总是把它藏在密室里，除了儿子、女婿这样的亲人，从不拿出给人看。但时间长了，还是传了出去，要求观看的人纷纷登门，络绎不绝。
在腊月的一夜，水晶忽然又分解为水，流了一地，红鱼也不见了。原来碎缸的残片还在。忽然来了个道士，登门索要碎缸片。尹图南拿出一片让他看，道士说：“这是龙宫中盛水的器具。”尹图南又描述了缸破后水不流泻的情景，道士说：“贮水的是缸的魂魄。”说完，很殷切地恳求给一小块碎缸片。尹图南问他有什么用，道士说：“把它捣为碎末入药，能使人长生不老。”尹图南给了他一片，道士非常感谢，欢欢喜喜地走了。