第十四章 第一个征兆
chapter fourteen the first sign
乐琦没有想到，那天会有三个征兆告诉她当天就是出走的完美日子。星期一的早上，她要出走的念头更加坚定了，而且已经想得很彻底，而不只是一个可能会出错或者以悲剧收场的怪念头。她告诉HMS猎兔犬号，很可能她从学校回到家他们就出发。
为了准时赶上校车，她得小跑着上山。救生背包拍打着后背。她看见林肯坐在车厢的最后面，而迈尔斯 正蹦蹦跳跳地——他刚刚学会蹦——从家里跑出来。司机桑迪把胳膊肘伸出窗外，对着乐琦怒目而视。她看了看表，摇摇头。汽车污浊的尾气完全掩盖了清晨的新鲜空气。
“快点儿上来，迈尔斯 。”乐琦在车门那儿等着，喘着粗气大声喊道。“他马上就到了。”她又朝着车上的桑迪喊，桑迪再次摇了摇头。
“上课铃响之前，我们可还 有八十公里的路要赶呢，”桑迪说——她总是这么说，“我不会等的。”
“可他只有五岁。”乐琦说。
桑迪轻轻按了一个按钮，打开转向灯，又检查了一下后视镜。
“他到了。”乐琦一把抓过迈尔斯 的塑料袋，让他可以快一点儿爬上那两级高高的台阶。
“别帮我，乐琦，”他说，“我自己可以爬上去。”
“出发。”桑迪说。
“你看到我蹦了吗？”迈尔斯 问桑迪，“我是从山上一路蹦下来的。”
“到后边去。”桑迪说，她不想让孩子们坐在近到可以和她说话的位子上。
乐琦跟着迈尔斯 ，穿过六十个空座位，到了最后面的那张长椅，林肯正坐在上面摆弄一段黄色的麻绳。
“你看到我蹦了吗？”迈尔斯 问林肯。
“没有。”林肯一边说，一边对着他的绳结皱眉。
乐琦从后窗望出去。HMS猎兔犬号先是站在那里看着汽车，过了一会儿就转身飞奔回家了。等到四点四十五分校车回来的时候，它又会准时等在那里，每天都是这样。
迈尔斯 靠窗坐着，从塑料袋里把《你是我妈妈吗？》拿了出来，放在膝盖上。他的一个膝盖上有一处快愈合的伤疤，另一个上面则有处看上去还 很新的擦伤。一只运动鞋的侧面破了个洞，小脚指头从那里伸了出来。太阳照进车窗，迈尔斯 那一侧被压平了的紫铜色头发闪闪发光。
汽车驶进山谷又驶出来，然后转了个弯，拐上通往塞拉城的高速公路。迈尔斯 用手去擦那布满了灰尘的窗子，然后在裤子上蹭蹭手。他指着森林里的约书亚树，“那边是矮个子萨米认养的高速公路吗？”他问。
“还 不是。等等，就快到那个小指示牌了。”乐琦话还 没说完，就见它在眼前一闪而过：
认养一段高速公路
萨米·德索托
认养一段高速公路跟领养一个孩子可不一样。乐琦计划着，等她长到足够大的时候，如果有时间，就去认养七八段高速公路。你得负责照顾它们，这也就意味着你每星期都得去打扫这些路段的垃圾。你会得到一件政府给配备的橘红色马甲和一顶安全帽，还 有特制的垃圾袋，此外，在这段高速公路上还 会竖起一块写着你名字的指示牌，人们开车经过的时候就可以称赞你。
“就是那个吗？桑迪应该把车停下来，让我们好好把它读出来，”迈尔斯 抱怨说，“要知道，有些人需要多一点儿时间才念得出来。”
乐琦和林肯相视微笑起来，没有让迈尔斯 看见。乐琦想，这就是第一个征兆了。她和林肯彼此知道对方在想些什么。
“她不能停下来，不然我们上学就会迟到。”林肯说，“不过你看，这段高速公路多干净啊。是矮个子萨米打扫的。”
“是穿着他的橘红色马甲打扫的吗？”
“是的。”
迈尔斯 开始学青蛙呱呱叫。林肯立马带上了他的耳机。虽然他并没有随身听之类的东西接在那副耳机上，不过乐琦想，这样他大概就能专注于结绳了。最后，乐琦再也忍受不了青蛙的呱呱叫了，就开始给迈尔斯 讲约书亚树怎么跟大家玩“扮石像”的游戏：一旦它们认为没人注意的时候，就会变换一个古怪的姿势。
“只要你非常安静地盯着它们看，就可以看到它们动了。”她说。于是，迈尔斯 把额头抵在布满灰尘的窗子上，朝外面瞪了差不多有三分钟，然后他说：“乐琦？”
“怎么了？”
“你有多余的无花果牛顿饼干吗？”
“噢，迈尔斯 。”乐琦从她的大手提袋里掏出一块无花果牛顿饼干，“你姥姥从来不给你梳头发吗？”
“有时候也梳的。”迈尔斯 一边小口地咬着饼干，一边轻轻踢着他前面的座位。