06 笨蛋
同一天——
1935年1月6日，星期日
我沿牢房旁走着。一排又一排黑暗的铁窗，全都安静得令人毛骨悚然。那里面发生了什么事？
我知道囚犯不准说话，可是三百多个人怎么可能只有这么一丁点儿声音？光呼吸就会有声音了呀！还 有这些窗户呢？犯人不会坐在附近观察我们吧。
在牢房对面、路的那头，是一栋别致的住宅——阶梯上摆着花盆，窗边垂着窗帘，没有草坪和绿树，一直到门口都只铺着水泥，这点证明了这里是阿卡拉岛。即使如此，路两边的差别这么大还 是令人奇怪——左边是上流社会，右边却阴森可怕。不过不知道为什么，这个地方看起来很适合派佩儿。
走上阶梯时我差点被绊倒。我掸掸衣服，把衬衫塞进裤子里，再用手梳梳头发，深吸一口气，接着才按门铃。几秒钟后门开了，典狱长的身躯塞满了门过道。“年轻的佛莱纳根先生？”他说。
“是的，先生。”我说。
“我正要泡茶，要不要一起喝？”
“不用了，先生。噢，我是说，好的，先生，我愿意一起喝。可是，先生，我不大喜欢喝茶。”
典狱长点点头。他的眼睛上下打量着我，过了长长的一分钟后，他才让开门过道，示意要我进去。“我的书房在楼上。门开着，你继续往前走。”
我踏着不确定的脚步往前走，眼睛偷偷瞄向客厅。沙发和椅子看起来很不错，好像从来没人坐过一样。空气中有一股氨水的味道，不知哪里正在播放歌剧。这不是那种你可以随便打嗝或是光着脚到处跑的房子。
典狱长的书房又大又暗，窗户上垂着厚重的红色帘幔，拉得紧紧的。那种娜塔莉喜欢的、附有索引的大部头书籍，从地板顶到天花板，满满都是。
典狱长跟在我后头，一进来就关上门。他把茶杯放在书桌上，坐进一把大扶手椅里，开始工作。
他看着他的分类账目，头抬也没抬地对我说：“佛莱纳根先生，坐下来。”他的声音听起来有点儿生气，好像我并未通过他的第一个考验似的。
我坐了下来，因为没有对准椅子，便“咚”地一声撞到椅子把手。“唉哟！我是说，唉哟，先生。”我说。
他的脸胀红，锐利的眼睛似乎要刺进我的身体。他往后躺在大椅子上，张开嘴要说什么。不过当他正要开口的时候，有人敲了敲厚实的橡木门。“什么事？”典狱长叫道。门开了，派佩儿站在那儿。她的头发是鬈的，衣服上过浆，脚上穿着白短袜和亮晶晶的白鞋。
“派佩儿，你想一起听吗？”典狱长问，大脸上闪烁着兴奋。
“是的，先生。”她甜甜地笑着。
“我们很欢迎，是不是啊，佛莱纳根先生？”典狱长问道。
“是……的，先生。”我的喉咙好像被卡住了。
典狱长好像没有在意，他笑容满面地对她说：“派佩儿，想说什么不用顾忌。”
“好的，先生。”派佩儿微笑着。她没有看我。
“囚犯刚到阿卡拉岛的时候，我都亲自与他们谈话，让他们知道我要求些什么。我通常不和新搬来的一般居民谈话，可是派佩儿觉得我应该把你当做特例。”典狱长说。
真是太帅了！我得到跟重刑犯一样的待遇。
我尽量只看着典狱长而不去注意派佩儿。可是这好像不可能。
“是的，先生。”我说。
“我不知道你之前在圣·摩尼卡做过什么事情，佛莱纳根先生。不过阿卡拉岛上的孩子都遵守规矩，精确无误，一丝不苟。毫无例外，对不对，派佩儿？”
“是的，先生。”她说。
“我们这里是个小镇子，一个有大监狱的小镇子。根据我们所监禁的囚犯记录显示，有七十九次脱逃成功，十九次脱逃失败，以及二十四次有计划但未实行的脱逃。当然，这都是他们来到阿卡拉岛之前的事情。我很确定这里不会发生越狱事件。可是我不会跟自己开玩笑，这些囚犯精通此道。他们一天有二十四个小时、一星期有七天可以用来谋划怎么离开这个地方。这些人都是犯了滔天大罪而被判刑的，他们是除了时间之外什么都没有的可怕家伙！”
他停下来，让我彻底理解这些讯息。
我想，这实在很愚蠢。如果那些人真的那么危险，为什么要让妇女、小孩住在这个岛上？爸爸说过，发生越狱事件的时候，典狱长希望警卫队能就近尽快到达；我也知道，阿卡拉岛上的房价比旧金山便宜。尽管如此，我还 是认为搬这儿来住是蠢极了的主意。
“是的，先生。”我说。
“我对你的父亲相当尊敬。既然你是肯姆的儿子，我打赌你的能力也很强，我很希望能更进一步了解你。然而在这之前，我们得先互相了解。”
“是的，先生。”我说。
“我们这儿有些规矩就如同法律是你必须遵守的，不然你会让你自己和岛上每一个人都陷入危险。守则第一条：不能和囚犯有任何接触。你会在码头那儿看到他们干分派的活。偶尔他们会帮某个家庭搬运家具或粉刷房子。”他拉开窗帘，牢房就在那儿。看到牢房这么近，我脖子上的寒毛都竖了起来。
“不过，”他的声音变得低沉严厉，“警卫随时都会跟在他们身边。无论如何，你都不可以接近他们或跟他们说话。妇女不能穿着泳衣、短裤或其他不够端庄的衣服。贴身衣物不能送到洗衣房去洗。”他转向派佩儿说：“小姐，捂上你的耳朵。”他用指头示意我靠近些。
我走近，他悄悄地说：“这些囚犯里头有些人已经十几年没见过女人了。你已经大到能够了解这是什么意思了，佛莱纳根先生。”
“是的，先生。”我回答着，很想回到我的椅子上。
“你绝对不能相信囚犯说的话。没有人是因为在教堂里唱歌声太大而来这里的。你知道‘老奸巨猾’是什么意思吗？”
“鬼鬼祟祟、奸诈狡猾的意思。”我说。
“没有错。要记住那个词，佛莱纳根先生。他们是老奸巨猾、没有是非观念的人。”
哇，酷毙了！
“守则第二条：不可进入被围墙隔离的地区。
第三条：除非你在访客日前一周提出申请，否则不可以会客。
第四条：不可对任何外人说有关这里的事情。不要口沫横飞地谈论艾尔·卡彭。你一提到他的名字，就会有一大堆记者跑来，爬过木门木窗，准备撰写满是愚蠢而危险的谎言报道。佛莱纳根先生，你知道有关卡彭的事吗？”
“他是一个芝加哥的帮派分子，情人节那天杀了很多人。”
“艾尔·卡彭以前是——有些人说现在也是——国内黑社会最有权力的人物。在阿卡拉这里，他跟其他囚犯一样都只是一个号码。这所监狱最重要的就是不要让这些引人注目的罪犯成为瞩目的焦点。如果让我发现你到处说卡彭的事情，我会马上把你送回原来住的地方，速度快到让你缓不过神来。”
拜托你送我回去好吗？我很想这么说。可是我想到爸爸，想到他要多么努力工作，我们才能留在这里。
典狱长的眼睛眨了眨。他似乎意识到自己的话没有达到预期效果。“我知道你很希望你的姐姐在学校里找到机会。”
“拜托您，先生，别把她扯进来。”我说，眼睛看着地毯。
我可以感受到他那双蓝色眼睛正怒视着我。
“有道理。”他点头：“第五条：你进出这座岛的时候必须通过金属探测器。不可以带狗、猫或其他宠物。不可带玩具枪、绳索、金属管子，或是任何能当做攻击武器的东西。不可丢弃老旧的衣架、铁钉或任何金属、玻璃制的东西，这些囚犯会把它们都制成武器。”
“好的，先生。”我说。我手臂上的寒毛敏锐到可以接收无线电波了。
“好。我女儿告诉我，她已经把你介绍给这里其他的小孩认识了。”他对着派佩儿点头。
你的女儿什么屁事也没有做！我很想大叫，到目前为止，我可以判定她是个厚颜无耻的骗子。
“甜心，我有漏掉什么事情吗？”
“学校课业计划呢？”
“噢，没错。派佩儿是全部科目都拿优的学生。”他假装小声地讲。
“拜托，爸爸。”派佩儿脸红了。
“我和她妈妈都感到十分骄傲。可是有时候她无法完全掌握手上所有计划的进度。安妮和吉米都上圣布里基特学校，所以在这个岛上，只有你跟派佩儿一起上玛利纳学校。我们希望你能帮助她，就当做帮我们一个忙吧。”
紧急警报！紧急警报！看哪，穆思·佛莱纳根就在自己眼前扮演一个笨蛋！ “好的，先生。”我的声音尖细得像啮齿类动物一样吱吱叫。我转头望着派佩儿。
典狱长的笑容和蔼可亲。“如果有任何麻烦，我的大门随时为你敞开。”
“好的，先生。”
“就这样了。欢迎来到阿卡拉岛。我就不送你出去了。”
“好的，先生。谢谢您，先生。”我说。
“穆思再见！明天学校见。”派佩儿像个邻家最甜美的女孩一样挥着手。有那么一秒钟我差点儿相信她了。她就是这么厉害。然后，我意识到，她的确是邻家的女孩——艾尔·卡彭隔壁家的女孩。