“我们被困在这里了，”父亲说，“汽车的轮子一直打滑，不能从冰面上碾过去。更糟糕的是，汽油已经消耗完了。”父亲说完，转过头看了我们一眼，虽然他已尽量克制自己要冷静，但我们依旧可以看出，他心里的失望和急躁。
才四个多月的弟弟，躺在一妈一妈一怀里，睡得很沉，呼吸均匀，闭着双眼，他根本不知道，我们此刻的危险。母亲换了一个姿势抱弟弟，这一路上的风雪，母亲早就料到会有这结果。
“现在怎么办？”母亲担忧地说。
“别着急，我会想办法走出去的。”父亲说，“只是，我们必须要有耐心。”
我们从俄勒冈州跟亲人过完感恩节回来，为了减少旅途劳累，父亲决定走近路，所以才选择这条路。这里是一片广阔的平原，人烟稀少，而且又逢暴风雪，一片白茫茫，死寂空旷。
父亲掏出手机，分别给几位朋友发求救短信，详细描述我们被困的地点和方向，希望救援人员以最快的速度找到我们。发完短信，父亲长长松了一口气，父亲说：“他们很快就会找到我们的。”我们当然都相信父亲的话。在车内，耐心地等着，心里默默祈祷，救援人员能尽快找到我们。
三天过去了，母亲计算着，救援人员要是来的话，早该到了。父亲说：“风雪这么大，路上会耽误一些时间的。我们要有耐心，更不能失去希望。”母亲看看我和怀里的弟弟，弟弟几次醒来，刚要哭，母亲就让他睡着了，母亲很有办法让弟弟睡觉。
原先根本没有准备食物，几瓶罐头已经吃完了，连父亲一贯禁止我多吃的“垃圾食品”署片也吃尽了，而我仍饿得难受，母亲给我一勺弟弟的婴儿一奶一粉。一整天了，当我喊饿时，母亲就给我一勺。
三天后，那半袋一奶一粉也吃完了，弟弟醒来时，没什么吃的，哭得更凶。母亲把一奶一头塞一进他嘴里，弟弟才开始安静下来。
因为没有食物，我们不仅只感觉饥饿，更感觉寒冷。白天还 好，气一温一在零摄氏度左右，而到了晚上，即使呆在车内，一家人紧紧抱在一起，也会被冻得瑟瑟发一抖。父亲把外衣给了我，他只穿一件一毛一衣，那是多年前，母亲一亲手织给他的，他连嘴唇都冻紫了。可是，他还 鼓励我们：“我们要有耐心，他们很快就会找来的。”
第九天，因为缺乏食物，母亲连说话的力气都没有了。但当我喊饿时，她还 会把一乳一头给我，叫我一吮一吸一乳一汁。我已经八岁了，面对母亲的一乳一房有些害臊，但我仍紧紧地抓住，用力的一吮一吸，在脆弱的生命面前，这行为属于本能。母亲的一乳一房里已经没有多少一乳一汁了，可是，只有这样，我才不会感觉饥饿，虽然胃里不会增加任何东西。
父亲说：“我不能总这样呆在车内等救援人员来。”母亲说：“如果出去，我们会更危险。”父亲说：“你们继续呆在车里，哪里都不要去，等我回来。我会带人来的，至少，我会找到一些食物。”
父亲打开车门，跳下车。母亲叫他穿上外套，父亲没同意，说：“我走起来就不冷了，棉衣留给孩子。”临走前，父亲看了我一眼，把头上的帽子也摘下来，戴在我头上。他摸一摸一我的脑袋，冲我笑了笑，说：“八岁，是个小大人了，应该知道怎么做。”父亲那惨然的微笑，定格在我心里，我觉得那一刻，父亲很悲壮。
“看着父亲是从哪个方向走的。”母亲说，眼泪顺势而下。她似乎早该料到父亲这一去的后果，她比谁都了解父亲。我趴在车窗玻璃上，看着父亲吃力地行走在雪地里。父亲一直朝西走，一会儿，就不见他身影了。
父亲走后第二天，救护人员来了，我们获救，被送进医院。他们继续去寻找父亲。一直向西方向，沿路没有留下父亲的脚印，脚印很快就被积雪覆盖。但是，路上有粉一红色的断一毛一线，那是父亲身上穿的一毛一衣，为了留下线索，他把一毛一衣拆了，走一段路，做下一块记号。
找到父亲的一尸一体时，已经是我们被困后第十二天。离我们出事地点有13公里，大家都惊叹父亲是怎么走过去的。他一直朝西走，显然，他可能又迷路了。父亲只穿着一件内一衣，脸上刻着幸福的微笑，怀里紧紧抱着那只手机。父亲似乎在给谁发短信，写着：我知道，这次出走意味着什么，我只是不忍看着一家人痛苦地呆在一起，而我这个作父亲的又无能为力。凭我的力量，不会找到什么人，坚持出走，只是想给你们重新找到希望——已经有人去找救援人员了，他会回来的。因为，我相信，会有人猜到我们在路上出事……父亲是不是想发短信给母亲？不是，因为，大家都知道，在这里，根本就没有手机信号！父亲之前发的求救信号，无非是掩人耳目，一次都没有成功。父亲之所以那么做，无非也是给我们希望罢了。
有人说，父亲要是不离开我们，也许跟我们一样获救的。
母亲郑重地说：“不！如果他不这样做，我们也许一个都等不了他们找到我们。十天漫长的等待，我们已经没有任何生的希望了，是他再一次给了我们撑到最后的希望，因为，我坚信他不会扔下我们。他是个真正的男人、英雄！”