有只鸟飞过蓝天
爹把锄头一扔，在地头上坐了下来，仰着头看天。
天上，空荡荡的，连只鸟也没有。爹的目光从天的这边，移到天的那边，又从天的那边，移到这边。
远处，一娘一顺着乡间的小路走来了。爹一缩头，抄起锄把开始干活。
瞧你这懒鬼。一娘一似嗔似骂地说。
我脖子疼，使不上劲。爹嘿嘿地笑着。
回吧，饭都凉了。一娘一说着，转身往回走。
一路上，经过一片玉米田时，一娘一说，你瞧，他二叔的田里连根杂草也没有。爹嘴里嗯着，其实，一点也没用心听。爹倒拖着锄把，一边走一边看天。
爹的目光从天的这边，移到天的那边，又从天的那边，移到这边。
要不把地让他二叔种吧？一娘一回头看看爹，商量。
不用……我能行。爹慢吞吞地应着。
你啊，是不是心脏又难受了？你不说我也知道。一娘一关切地看爹一眼。
没事……我好着呢。爹拍拍胸脯。
爹的胸脯没拍几天，就倒下了。
爹去年也犯过心脏一病，住了几个月的院。这一次，比上一次更严重，医生悄悄把一娘一拉到一边，说，准备后事吧。
真没希望了？一娘一问。
医生摇摇头。
再想想法吧。一娘一说。
他上次就差点进了鬼门关，这次，无论如何……说着，医生再次摇摇头，这几天，让他心情痛快些吧。
一娘一眼圈一红，点点头。
回到家里，爹躺在一床一上，两眼直直地望着屋顶，嘴唇蠕一动着。一娘一走近前，问爹：你想说什么？
爹想坐起来，可是，他一点气力也没有。
我想看天。爹说。
一娘一嗯一声出去了，叫了二叔来。
二叔把爹抱上轮椅，推到院子里。
爹的目光从天的这边，移到天的那边，又从天的那边，移到这边。
去村外，那里开阔。爹说。
二叔推着爹往村外走。一娘一跟在后面，眼泪洒了一路。
来到村外的田野边，爹躺在轮椅上，仰头看天。
爹的目光从天的这边，移到天的那边，又从天的那边，移到这边。
大哥，你在看什么？二叔问。
飞机。爹喃喃地说。
一娘一愣了。二叔也愣了。两人的心里像被什么猛地撞了一下，剧痛。他们知道，爹看飞机，是想儿子了。
儿子是一名飞行员，去年在国外学一习一时，不幸失事。当时，爹正突发心脏一病。一娘一和二叔怕爹经受不住打击，都隐瞒着他。前几天，爹问起儿子，一娘一说，儿子很好，他任务紧，要不，让儿子回来趟？一娘一只是说说，事实上，儿子永远回不来了。一娘一知道爹是不会让儿子回来的。果然，爹说，不，别告诉儿子。
这时，爹突然指着空中，欣喜地说，快看，飞机，儿子的飞机。
一娘一和二叔抬头看去，有只鸟正飞过蓝天。一娘一和二叔紧一咬着嘴唇，不让心底的悲痛流露出来。
儿子，好好飞。爹望着蓝天，不停地挥手。