爷爷与牛
老家里养着两头牛，金色的秋天刚过去，在这个冬日的早上，公鸡刚刚叫鸣，父亲就把两头牛牵出了家门，手里拿着爷爷在世时使用的抽牛鞭子在半空中挥舞着苍蝇，两头牛沉默着沿着地埂走。我跟在后面。牛尾巴不时扫到我的脸，我感觉不到疼痛。
这两头牛是爷爷在世时亲自走几十里的山路去牛市上挑选回来的。当他牵着牛回到村里时，村民们见了都说爷爷的眼光有问题：挑的牛瘦不啦唧，这山里的地，怎么能起耕的动，又没有好料喂，恐怕以后都要抬着牛走了。爷爷不理会他们，蹲在大门口猛抽烟袋。院子里，父亲一边拿套牛用的牛套一边埋怨着爷爷买的牛不行，准备去借村长家的牛耕地。爷爷阻止了父亲。后来，父亲在地里看爷爷耕地时使唤那两头牛得心应手，也不计较那么多了。
直到今天，这两头牛已经养的很肥大，牛市的小贩经常来家里缠着父亲把牛卖给他们，愿意出高价。父亲只是一个劲的拒绝。我也不愿意。
爷爷是个农民。一辈子都在山里呆着。好像是在我童年的时候，远在台湾的亲戚不断来信催他去台湾聚一聚。爷爷打点行李上路了，可是一到车站打听去那里要一笔不小的费用，他又折了回来。爷爷一辈子都没有走进过城市。
爷爷是在我去深圳那年才不耕地了。78岁的他，腰已经弯下很多，头发和胡子都白完了。就像童话当中的白胡子爷爷。邻居的小女孩就这样叫他。
春天，牛要耕很多地，爷爷就很早起来给它们准备吃的，在地里没有忙活一会，就让它们歇一歇，夏天，爷爷去山坡上给牛割最青最嫩的草，用铡切碎，再拌上豆粉，然后坐在一边抽烟袋，看着它们争先恐后地抢着吃，秋天，地里的庄稼丰收了，车子装的满满的的，爷爷扶着车把，两头牛拉着车子向收谷场的方向走去。冬天，下雪了，爷爷在牛屋里升起一堆火，怕它们着凉了。
爷爷总是给父亲说，以后不管怎么样，都不能把这牛卖给屠宰场的人，找家种地的人，便宜点买给他们就行。说这些话的时候，爷爷已经意识到他的病情了。虽然父亲一直劝说让他去医院里检查下，也花不了几个钱。爷爷一边咳嗽一边挥着手拒绝。他蹒跚着走进牛屋，抚摸着牛头说：“辛苦了。好好吃吧！”
爷爷离开那天，这两头牛说什么也不吃草，就默默地站在那里，注视着爷爷曾经睡过的床，眼睛里满是泪水，中午，父亲拉它们出去晒太陽的时候，怎么也拉不动，最后父亲也哭了。
由于父亲身体欠佳，耕种田地体力已经远远不够了，在我们的劝说下，他同意把牛卖掉。结果没有让爷爷失望，这是爷爷的一个世交，他托人捎来信息说：“家里地多，把牛牵到他们那里吧。”
在城市里，我看不到牛的影子，看到小孩们画的画，牛地吃草，我就想到了爷爷牵着两头牛，在山坡上放牧的情景。
去见爷爷那天，我买了几幅画，就是小孩们画的牛，并且告诉他，那两头牛现在很好，也很想他，希望他在天堂里一切都好！