麻雀到谁家
寇洵
麻雀可能是我们那里最多的鸟。我有时候看见它是在树上，有时候在人家的屋檐上，还 有时候是在树林中。它们在空中飞翔，划着优美的狐线，从一个地方到两一个地方，从白天到黑夜。它们飞翔，绕着村庄。
我后来才意识到，麻雀之所以绕着村庄飞翔，是因为有村庄的地方，才有它们的食物。地里的庄稼、树上的果子，人家晾在院子里的粮食，都是它们觅食的对象。当然，它们也吃别的，比如虫子什么的。但我总觉得，那毕竟是少数。
我就常看见麻雀停在庄稼上，落在果树上，偷偷靠近人家院子里晾着的粮食。好在它们的胃口不是很大，村里人一般也不会跟它们计较。谁要想跟它计较，那你计较去，看你能把它怎么样？
那是早些年，后来村里的麻雀越来越多，破坏力也越来越大。人们终于忍无可忍，就想出一个办法，在庄稼上套上人穿的烂衣服，用来吓唬麻雀。有的人家还 幽默地给庄稼头上戴上一顶草帽，远远看去就像一个人站在那里。据说，此法在一段时间内还 真奏了效，麻雀果然就被吓唬住了。但远水解不了近渴，麻雀很快就发现了人的这种小伎俩。麻雀又一次回到庄稼地里，这一次，它公然落在人造的“假人”上。它在那些草帽上拉屎，那些白色的、灰色的粪便拖得很长。
村里的人都熟悉麻雀的唧喳声，这恐怕是他们最熟悉的鸟叫声。唧唧喳喳，唧唧喳喳，人要心情好的时候，会说那声音悦耳。心情不好的时候，就说那声音聒噪。人要是觉得那声音聒噪，就会拿小石子打它们。它们就躲在树上，你把石子扔过去的同时，它们就飞起来，飞向另一棵树。你别想打住它们。
当然，它们也有安静的时候，那通常是一只麻雀或者两只麻雀。麻雀最怕多，它们一聚到一块就唧唧喳喳，仿佛有说不完的话。我有时候会觉得唧喳声就是它们的语言，那是只有它们自己才能听懂的语言，它们就用那种唧喳声进行交流，一只麻雀告诉另一只麻雀，在那里可以找到食物，谁家的粮食晾在院子里没人看守；谁家的地里的庄稼熟了；谁家的果子挂满了枝头，还 没有来得及采摘。它们互相交换着自己的发现。然后，又一起出去觅食。如果只有一张麻雀，它很有可能是掉队了，或者是有什么原因不愿意出去。这时候的它是孤独的，它静静地站在枝头，垂着头一声不吭，我们无从知道它心里在想什么，但从表面上看来，它无疑是安静的，它的安静也无疑是美丽的，不然它们不会入了古诗古画。你可以想象一下，月上中天，明月如水，一只麻雀孤独地栖息在树枝上；秋日黄昏，夕陽西下，一只麻雀孤独地栖息在树枝上。我是见过这两幅图景的，我常常被它感染。如果有两只麻雀同时在，我们姑且以为它们是在谈恋爱，你瞧它们亲密的样子，头偎头，肩靠肩，小小的身子紧紧的挨着，和人间的小夫妻又有什么两样？
麻雀一般把窝筑在人家屋檐下或者石缝里。这些地方避风避雨，麻雀把窝筑在这些地方，可以避免风雨的侵袭，这实在是聪明之举。那时候乡村里的房子大都是土墙夯成，墙上都留有墙眼。我至今不知道那些墙眼是做何用的，我只是见麻雀在那些墙眼里垒窝。它们从远处叼来树枝、柔软的玉米须、甚至还 有人的头发，把窝垒的结结实实，在里面生儿育女。那是它们自己的小天地，和人一样，它们的窝就是它们的房屋。
有一段时间，我疯狂地迷上了掏鸟窝。我在村里每家每户的房檐下留心观察，只要看见麻雀飞临，立刻躲藏起来，看麻雀最后落到那里。麻雀一旦钻进墙眼，我立刻就会扑过去。遇到墙高的，就搬来梯子爬上去。但很少有捉住麻雀的时候，稍微有点响动，它们就会夺命而逃。很多时候，我只能在窝里找到几枚鸟蛋，就这，也让我欣喜若狂，拿回家就煎了吃了。也有几次，捉到几窝小麻雀，少的有两三个、多的时候则有五、六个，翅膀还 没长全，张着尖尖的小嘴，软的直不起身子。我把它们放在手心里，它们可能预感到什么，绝望地嘶叫着，那声音听着难受，我只好将它们重新放回窝里。我转身的时候，发现老麻雀就在旁边的树枝上，原来它没有飞远，它可能是放心不下它的这些儿女，一直眼睁睁地看着我，那眼睛似要喷出火来。我觉得了它的愤怒，我的心里就一寒，再也不敢招惹那些小东西。
现在想想，我那时候淘气，端了不少麻雀窝，害的它们无家可归，甚至妻离子散。我曾在一个大雨天看见一只麻雀瑟缩在树枝上，冷的浑身发抖。我就觉得，它一定是被谁家的孩子端了窝，无家可归了。那样子，让我觉得很可怜。我想起自己曾经也端了不少麻雀窝，我就从心里觉得，挺对不起这些麻雀的。它们毕竟是弱者，你瞧它们那么小。
但我那时候也不知道怎么想的，总想捉一只麻雀来玩。我就是想体验一下把它们捉在手里的感觉。我就是想摸一摸它们软弱的毛、小小的翅膀、尖尖的嘴。一年中，只有在冬季，我才可能有这样的机会。冬季下雪的时候，麻雀只有到人家屋檐下来找吃的，因为在别的地方，麻雀几乎很难再找到食物。那时候，你只要往雪地里撒一点谷子或者高粱，麻雀就会飞来。通常是一大群麻雀，它们落在树枝上唧唧喳喳地议论着什么。完了，一只勇敢的麻雀忽然飞下来，落在我撒的谷子旁。我早就准备好了捕麻雀的筐子，就等着麻雀入筐呢。筐下支一根小木棍，筐上缚一根绳子，我就躲在一边。麻雀飞下来的时候，我的心就跳开了，手也跟着跳。跳着跳着，我就拉了绳子。实际上，那时候麻雀还 没有进到筐下呢。也有一次，我没有费吹灰之力就捉到一只麻雀。那一次，麻雀自己撞到我们家厨房里。母亲那时候正在厨房做饭。我就央求母亲把厨房的门窗都关上，就在那屋里，把麻雀捉了。我估计那只麻雀是饿极了，不然，也不会撞到人家厨房里来。
我找了一根毛线绳，将麻雀的腿绑起来，绑到窗户上。麻雀不甘心被捉，它使劲地扑棱着想飞起来，但翅膀干扇动就是飞不远。它一直在折腾，直到把自己折腾的筋疲力尽，再也没有力量扇动翅膀。我实在是看不下去了，就将它放了。
乡下有一种说法，麻雀到谁家屋檐下垒窝，谁家的日子就会越过越好。我是前几年才听到这种说法。那一次，母亲在二楼的陽台上收拾东西。收拾到我卧室的窗户外时，那里堆着一堆原来拆老房子时留下的瓦。瓦上放着一块木板。母亲似乎是觉得瓦上落满了灰尘，想将它清扫一下。母亲就将那块木板拿开了。这时候，一直麻雀忽然从木板下的瓦缝里飞出来。母亲注意看时，发现瓦缝里竟然有一个鸟窝。里面躺着一窝快出窝的麻雀。又有一只麻雀飞起来，但没飞多高，就掉在了陽台上。看来它还 不是太会飞。母亲小心翼翼地把它捡起来又放回窝里。我那时候不记得在院子在里干什么，闻声，也跑到陽台上。我凑到母亲跟前，仔细地看了看那些小东西。它们显然是受了惊吓，小身子挤的紧紧的，惊恐地看着我们。我和母亲又把那块木板重新放上去。做完这一切，我们回过头来，看见那只飞走的老麻雀一直在院子里的一棵树看着我们……