无腿的麻雀
吴培利
山子做了一个很香甜的梦，一块冒着腾腾热气紫皮红瓤的烤红薯诱惑着他，他嗅到了香甜的气息。正要吃，却醒了，发现自己睡到了镇子的一个背风的山墙下面，隔不远，是一个卖烤红薯的摊子，爹却不见了。山子起初以为爹去了茅房解手，或者办年货去了，一会儿就回来。可是左等右等，肚子都咕噜咕噜地叫了，集都散了，楞是找不见爹的影子。
那一天，是山子九岁的生日。爹说要带山子到山外的镇子上去赶集。爹说，年关近了，办些年货去。
大清早，娘破天荒地给山子变出了一颗蒸红薯，把它装进一个布挎包里，斜挎在山子的肩上，红着眼睛再三叮嘱山子一路上省着吃。庆生日是要有鸡蛋的，可家里穷，别说鸡蛋，连面都没有了，甚至树皮磨了都可以当面吃。娘又伸手摸了摸山子的厚耳垂，把山子搂在怀里好一会儿，令山子实在有些透不过气。于是，山子就想着往外挣脱。
爹看了娘一眼，说该走了，就蹲下身，让娘扶着山子趴在他的背上出了门。老天爷老陰沉着个脸，雪花儿都飘了好几天了，积到地上都埋上大人的膝盖骨了，还 没有停的意思。冷风直往山子的棉袄缝里钻。山子回了两次头，两次都似乎听见娘站在雪地里嘤嘤地哭，撩起衣襟擦眼泪。山子心说：“我这不是去赶集吗？又不是不回来了！”山子还 微微地抱怨了娘。
爹一路上都不说话，背着山子，吭哧吭哧只顾着赶路。山子两岁多的时候，小儿麻痹把他的一条腿搞坏了，细得跟筷子差不多，走不成路。有人说，把山子送走吧？养在家里是个闲人呢！闲人，穷人家谁养得起哟！不是还 有另外几个嘎小子吗？又不差这一个！而爹和娘楞是没舍得。偏偏这一年老天爷大旱，河里的水干了，蚱草也干了，庄稼颗粒无收，野菜、树叶、树皮都成了桌上餐。
大雪扑簌扑簌地下着，到处是玉树琼花。爹走在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。晃晃悠悠地，不知过了多久，山子居然睡着了。这一睡，竟然把爹丢了。山子的心里充满忧伤，泪花花直闪。
集上没有人了。山子猜，爹一定出了什么意外：“莫非，爹被土匪抢了？”世道并不太平，土匪有好几股呢！大人经常拿土匪来吓唬不听话的小孩。山子不敢再想下去，他把冰凉的红薯咽下，就急着要回家去。山子想：娘恐怕还 不知道爹丢了吧？娘一定在家里等急了。他向卖烤红薯的老汉打听了打听家的方向，打算爬也要爬回去。卖烤红薯的老汉轻轻地叹了口气，给他找来一根棍子。棍子就像山子的另一只腿，靠着它，山子归心似箭，踏上了回家的路。
那一年的雪很稠，很密，很大，一场挤着一场。一路上，山子不停地看到压塌的房屋，压折的树干，甚至冻死的小鸟。山子在路上捡到了一只被冻成冰雕的麻雀。那只麻雀的体型很庞大，差不多比一般麻雀大一倍。它耷拉着翅膀，俨然像躲在一个玻璃罩子里，眼睛都没有闭上。山子第一次见到冻成冰雕的麻雀，忍不住把它捡起来，装进了挎包。
山子爬爬走走，不知道自己爬了多久，走了多久，也不知道跌了多少跤，感觉脸都磕肿了。往常，爹就像山子的一双腿，山子想去哪就去哪。可眼下，爹却丢了。山子的泪水不断地涌出来，又不断地被他抹去。天完全黑下来的时候，山子终于看见了村庄。荧荧一豆灯火，正从家的方向温暖放大。山子多么希望，爹已经回到了家里呀！
山子大喊：“娘！我回来了！”
山子想问：“爹回来了没有？”就见娘从屋里跑了出来，娘的身后，爹也跑出来了。
爹竟然先回家了！
爹还 说：“你咋回来了呢？”
山子什么都明白了，原来这是一场陰谋，爹和娘是打算抛弃他！
山子生气地把挎包掼在地上，罩着冰壳子的麻雀从挎包里滚落出来，外面的冰壳子摔了个粉碎，一只羽毛不全的小麻雀从老麻雀的翅膀下露出头来——它还 活着，骨碌着黑黑的小眼睛，喙角的金黄还 没有褪去。
小麻雀无法站立，它的一条腿空荡荡的。娘从地上捡起麻雀，霎时红了眼睛。那一刻，爹背过了身子。
山子抢过那只小麻雀，呜呜咽咽地哭了。