一 海波
安利柯熟览桑·德连累的世间，看到了各种各样的人。而在近来，却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的卧着在思忖什么；有的躺在沙滩上兀自沉想，不知日影的移动。
安利柯在默然沉思的人们的脸上，感到奇异的悲哀味。如果他们是诗人或是画家，也许可以说他们在追求什么无限的东西吧。可是他们都是肮脏的劳动者与老人，那当然是因为有着什么烦恼的缘故。于是，安利柯有一日问舅父：
“舅父，我常在崖上、坡上、沙滩上见到蹲卧了半日不响的默然沉思的人。他们大概是因为没有蝴口的地方，才把光阴这样地消磨吧。”
舅父现出深思的神情这样说：
“不，不是因为没有糊口的地方罗。人这东西，只劳动是不够的。有时非无目的地思考，或茫然地望着海不可。
“我屡次航行外洋，到过许多国主，见到处都有沉思默想着的人，无论在非洲，在欧洲，在澳洲，在亚洲。有的坐在崖上目视着海，有的仁立在湖边树下。其中有年老的，有年轻的，有无学问的，也有诗人。
“无论是什么人，心里都不能无所思虑。不，与其说在思虑，倒不如说忘了自己在追求无限的东西。这在东洋叫做‘冥想’。在牧场上，葡萄园中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人诱人于无限的东西。”
“舅父，为什么单调的海对于人有如此的引诱力呢？”安利柯问。
“这是有理由的。”舅父加以说明，“海渺渺无边，始终摇动着，这就够引诱人了。只要熟视着海，那手不能触目不能见的无限之感，就会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为人有着超越斯世、追恋永远无限的世界的心……”
安利柯觉得不可思议，被舅父的话所吸引了。
舅父又继续说：
“人有着一个大要求。人不能满足于现在，对于无限，有着憧憬与畏惧敬虔之念。换句话说，人不能满足于一生，想求人以上的价值。这价值就成了理想，成了宗教，使人心归依。”
“舅父，什么叫宗教？我虽曾受过洗礼，但于宗教并未明白。宗教的种类很多哩，为什么人要造出这许多宗教？”安利何不禁问起这样的事来。
“唔，宗教有种种的种类，这恰和世界上有种种的语言一样罗。人的语言，因国土而不同。但人却用了不同的语言，述说着同一的真理，追求着同一的理想呢。不论是基督教，或是佛教，或是回回教，形式虽尽不同，其实，在教会或寺院所持行的赞美歌、祈祷或念佛，都是以到同一的天上为目的的。
“海也是一个寺院。在海的面前，谁也不禁要抛去了矜夸之念，感到空寂而虔服的。因为海的彼岸似乎有万物之母住着的缘故，又似乎海是人的最后的故乡的缘故。
“如果把全世界咏海的诗搜集起来，就会成一册丰富的诗集吧。其中有杰出的伟大的诗，也有无知小孩在畏敬赞美之余所叫出的感伤的东西。因为在海的面前，人都成了诗人了。
“啊，这样的话不想再说了。说了不禁觉得寂寞起来。你还非做生活上的实际学问不可呢。
“从这窗口望去，见到的不但是海波。俯视那空地上，还可知到喧来攘往的人波。你看，这人的波一日到晚不曾停止。以后，就以‘人生之波’为题，再来谈谈吧。”
二 人生之波
舅父就“人生之波”的话题，说出这样的话来：
“由这窗口望去，从那空地一直到街上，一日中往来着几千几万的人波。其中有各样的人，有秀头，有望发，有长汉，有矮子，……还有喜乐的、笑着的、怒着的、悲哀着的。这许多人的喧声，随着风像森村的涛声似的阵阵吹来。
“他们之中一个一个都不相同。你看，蓬了头的母亲拉着头发碧曲得如鸟巢的女儿才走过，接着旁边就现出白头老人与秃发者了。他们各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲欢。仔细看去，不觉得像于波万波汇合杂流吗？在这人海之中，各个分子真可谓千差万别；但在日光之下，却都是同等待伴哩。
“但是，看哪，在那边走着的可爱的小姑娘，到成为像在她旁边的满面皱纹的老姐，其间要经过许多的故事，演许多的悲剧与喜剧咧。我虽说着这话，现在到了七十岁的年龄，摇篮时代的旧梦即使要回忆也回忆不来。七十年！我已在人生之波里游泳了七十年了。
“在街上走着的人，也都是在人生之波中游泳着的。其中有游泳得乏力了在半途溺死的人，也有一生尽力游泳已筋疲力尽的人，又有为不曾意料到的怒涛所袭，冤枉丧了生命的人。
“这样，人人都一边泳着人生之波，一边各自制造其自己的价值。有的受了悲哀的打击，不能复抬起头来；有的却能从怒涛下冲出，巧捷地继续游泳。由此看来，人竟好似为了制造自己的价值，投入人生之波去游泳的。
“怎样的人才最有价值呢？读破了千万卷书的人最有价值吗？不是，仅只读书是不能冲破人生之波的。由书卷得来的知识好比是行李一类的东西。如果头脑中塞满了这类东西，反不能轻捷地在活的人生之波里游泳了。
“要在活的人生之波里游泳，第一要紧的是健康的身体。把自己的身体弄壮健，是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过活。世间尽有不用自己的意志，奴隶似的过其一生的人呢。第三要紧的是道德的价值。如果没有道德，到底不能排除人生的凶浪一直向前游泳的。在人的力中，最强的就是道德之力。身体的健康是一种力，意志的生活也是一种力，但是最伟大的是道德的力。无论身体怎样好，意志怎样强，如果这人无道德的力，他一遇到世间的凶液就会手足痉挛，不能左右游泳的。世上像这样的人很多。真可怜啊！此外，还有一件可以产生人的价值的事，这就是思考。不能思考的是白痴，白痴就是大大的不道德啊。白痴者自己无正确的意志，是一味做着错误的行动的。人遇到非做不可的时候，要思考，想打胜袭来的人世的困难，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意志来坚持。人不如此，决不能得到活的知识。由道听途说或书本上得来的知识，在人世真正的实际竞争上决不是活的力。知道了吗？外来的智慧是不能生出人的价值的啊。”
三 知人
“但是，安利柯，还有更紧要的事。我刚才说过关于人的价值的话了，可是我们应该像普通说的‘这人了不得’，‘这人有些痴’，‘这人是卑怯的家伙’，‘这人是天才’……把人的价值来——判断吗？”舅父说。
“是呢，世间尽有似小愚而实大智的人，也有似小智而实大愚的人咧。”安利柯回答。
“对呀，对呀。”舅父高兴地再把话说下去：“对呀，对呀。人是不能用一句话来断定其价值的。哪，如果说那人受过洗礼，是真实的基督教信徒；那人招呼很谦恭，是个好人。这样轻率地判断，就会陷于大错。
“所以，对于人，能知道其价值是一种活学问。没有这活学问，结果就会被世间所欺，或竟至连累他人吃亏。
“要使一家店铺发展，做主人的非知道伙计不可。
“做裁判官的要行正当的裁判，非知道被告不可。
“做教师的要善导学生，非知道学生不可。
“做将军的要指挥军队，非知道士兵不可。
“做政治家的要治国，非知道国民的心不可。
“亚历山大帝深知其部下，故不曾被部下背叛，成了大功业。奇利亚斯·希柴因为不知道其臣下的性质，故终于陷入悲运。
“拿破仑所以能一时支配欧洲者，不仅因为他善战，实因为他能知道人。
“可是，世上常有因为不知人的缘故，致引起种种的不幸与大问题，不能现出自己的真正的价值。
“英国的商人以金钱来定人的价值如何。人的价值能视其所有的金钱之多寡而评定吗？”
舅父提出了质问，暂时停止谈话。
“金钱与财富不能评定人的价值。”安利柯答。
“为什么？”舅父反问。
“虽没有钱，高尚的人尽多，格里勒尔第贫穷得至于拿不出搭救自己的船夫的谢礼，却不愧是救援意大利的大人物。无论怎样有钱，如果徒行不义，不能救助一人，这种家伙是没有人的资格的。”安利柯答说。
“啊，你说得不错。但因此就说金钱可以不要，那是大措。如果不能以劳动取得金钱，营独立的生活，就成了卑屈的人。生活不能独立的人一定有着某种缺点：或是不竭力劳动，或是用钱太浪费，或是没有信用……到底什么原因不能一定，总之一定有着某种缺点。
“说虽如此，却不能用金钱来定人的价值。那么人的价值应该用什么来评定呢？”
“舅父方才不是教过我了吗？”安利柯说。
“唔，我曾教过你什么？”
“你说，人的价值在乎用了健康的身体，自己的意志、道德及思考夫生活。”
“唔，我曾这样地说过。要知道人的价值，非看透其健康、精神与才能不可。可是对于人，无论是谁，都容易犯一次见面就决定爱憎的毛病。最初的瞥见所产生的印象有时原很准确，有时却会意外地错误，非留心不可啊。
“像我这样容易动感情的人，对于他人往往有时一见面就以为可爱，有时一见面就以为可惜。我曾因此遭到大大的失败。一见面就以为这是个好人，马上判断其价值，于是并其道德才能也另眼看待。结果呢大遭失败，向来的亲切转为仇恨，友爱变成绝交了。反之，一见以为可憎的人，就只觉得他可憎，无论他有任何优点都不复看见了。我也常有这样事，哪知过了若干时候，发见最初认为可惜者，竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己误认，把好人交臂失之而已。
“所以，当评衡人的时候，要考虑了又考虑，静心地探索其真价值。那人乐着或是悲着，在顺境或在逆境，名誉素好或素坏，不要用这些条件轻率地判定其人的价值，应该进一步观察进一步推究。探索人的价值，可以作为研究社会研究历史的活练习。
“我们非把历史深究批评，认识其人物的真价值不可。在历史中，有把正人当做不正者而埋没的事，有把功劳者的功劳加以否认的事，也有把野心家不义者认做正人的事。完全理想的人物原是没有的。理想的人物R好树立于我们的心里。我们是把眼前的人和心内所树立的理想人物相比量，因其接近的程度来评定价值而已。所以我们又须有完全的理想。
“知道了吗？托里诺是你的先生，未曾教过你这样事吧。所谓先生，原是只会教理论，不能切近于实际的。
“说到实际的研究，种类很多。我今日所教你的是对于人的研究。从你那样的年龄起，把自己的朋友、附近的人们，好好地注意观察，将他们的任处短处，以及隐藏的善或恶的性质行为，细细探索，那么就会发生对为人的兴味与深厚的同情，而且对于人也就有所防备了。这样做去，你自会成一个精密的人心的鉴赏家。凡能够了解人生的尊贵的意味的人，能知道任何书本上所不曾载着的事。知人真是高贵的事。世间能知人的人实在太少，我对此颇觉得有些寂寞哩。你要想具有诗人、哲人及大人物的资格，非有能把人的长处善处锐敏感味的心不可。浅薄的独善者只知图自己的利益，忽略人心的尊贵的处所，把人生弄成无趣味的东西。要得人生的大喜悦，知人是非常重要的事。
“舅父所说的这话，你现在还未能切身体会吧。但等到舅父死去了，你成了大人的时候，仔细想去，必会恍然明白，觉得舅父的活紧要吧？那时请对了死去的舅父的叮咛表个谢意，……哪！”